九
后來只能像李豪母親說的那樣。我上學(xué)的事情，母親已經(jīng)為我安排好了。我讀的那所中學(xué)叫第四中學(xué)。從城南到四中要走三條街。班主任叫張東升。大約四五十歲。是教數(shù)學(xué)的老師。他有一句口頭禪。總是對我們說，春暖暖秋凍凍。意思讓我們適應(yīng)季節(jié)的變化。秋天天氣冷了，先不要穿太厚。夏天天氣熱了，先不要著急穿太薄，同學(xué)們給他起個外號叫老禿驢。因為他腦袋有點禿頂。四中雖然是中學(xué)。但學(xué)校還沒有城南小學(xué)大。只有一排教學(xué)樓。樓前有一個小操場，教學(xué)樓后面有一長溜停放自行車的地方。教學(xué)樓墻壁上掛著三排標(biāo)語。寫著三句話。一切為了學(xué)生。為了學(xué)生一切。為了一切學(xué)生。四中給我的印象最深的就是男廁所。剛進(jìn)門，熏得連眼睛都睜不開。簡直像化學(xué)武器一樣。結(jié)完手從廁所里出來，像撿條命似的。
初一剛開學(xué)，我就發(fā)現(xiàn)和我同班的有五六位小學(xué)同學(xué)。其中就有小學(xué)六年級轉(zhuǎn)來的周睿哲。初一上學(xué)期我就認(rèn)識了一個關(guān)系不錯的同學(xué)。名字叫劉碩，但我學(xué)習(xí)成績?nèi)匀慌诺箶?shù)。全班60多人，我排在倒數(shù)十幾位。初中時有了英語課。然后我直到初二下學(xué)期的一節(jié)晚自習(xí)課上才發(fā)現(xiàn)。我連26個英文字母都默寫不全。每次英語考試和數(shù)學(xué)考試一樣連題目都看不懂。能考多少分？完全看選擇題能蒙對多少，但我不再像小學(xué)那樣，像一個陰暗的影子。而是學(xué)會了搞笑。后來我在一本名叫人間失格的書中。發(fā)現(xiàn)主人公幾乎和我一模一樣。
初二時學(xué)校開始上晚自習(xí)。下午四節(jié)課上完后離校吃完飯后再歸校上三節(jié)課。那時是剛開始自習(xí)的第一個下午。上完課后，同學(xué)們都離校吃飯。校門外擺的有各種各樣的食品攤兒。大部分學(xué)生都會在校門外先吃點飯墊墊。然后等到上完晚自習(xí)后再回家吃飯。那天下午，我拎著豆?jié){和肉夾饃回到教室時。看到有不少同學(xué)還坐在教室里。估計是想先等別人買完飯回來，外面人少一點再出去吃飯。剛走進(jìn)教室，就有同學(xué)問我。說。張文濤外面人多不多呀。一聽到他這么問，我馬上大聲說道，我的天哪，買個飯差點沒給我踩死。她們哄笑起來。看著他們笑，我心滿意足的回到座位上。我只能用這種方式證明我還有用，還有價值。還能和班級里那些好學(xué)生有比較的地方。在學(xué)校里只能用這種方式獲得卑微的滿足感來維護(hù)自己的自尊心，那時候我幻想，我要是有看透別人腦袋想法的超能力。就好了。這樣我就可以知道任何一位同學(xué)對我的看法了，尤其是女同學(xué)的。要不然就是順風(fēng)，而這種超能力。在課間女同學(xué)們悄悄議論男同學(xué)時，當(dāng)議論到我時，我就能清楚聽到他們是怎么評價我的了。
但班主任和我的小學(xué)老師一樣沒有過早的放棄我。他把一些差生調(diào)到前排和好學(xué)生坐同桌。期望好學(xué)生能教他們功課但是依托，但是一坨糞遠(yuǎn)比鮮花的味道要強人。那些好學(xué)生們沒能幫差生的學(xué)習(xí)成績提起來。反倒是那些差生好說好動。把一些好學(xué)生的成績拉了下來。幾次年級考試下來我們班級在同一年級的排名掉了下來。班主任又趕緊把我們調(diào)開。那時候晚自習(xí)課上都有30分鐘的時間班長讀英語單詞全班默寫。再抽一些同學(xué)到講臺上在黑板上默寫。每錯十個單詞就要罰一個寫字本。每抽到我在黑板上默寫英文單詞時，我總是全軍覆沒。偶爾偷瞄旁邊同學(xué)的答案。也都會被逮住。那是我個子不高。初中三年下來。罰的寫字本估計也和我等身了。
在我上初一那年，軍旅題材的電視劇大熱。我無可救藥的迷戀上了。更重要的是當(dāng)時學(xué)校里令人窒息的氣氛幾乎要把我逼瘋了。我那時的夢想是去當(dāng)兵。而且是當(dāng)特種兵。我想象著，我也能像電視里他們那樣有著矯健的身手，英勇的姿態(tài)。一個打十個的本領(lǐng)。每當(dāng)這種愿望強烈的壓著我，喘不過來氣時。我就去跑步。算是自己訓(xùn)練自己，幻想著為入伍當(dāng)特種兵做準(zhǔn)備。但當(dāng)時我無可避免的想到。部隊會要我這種差生么？估計不會。但那時我是絕對不可能為了當(dāng)特種兵，從而在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)的。現(xiàn)在的我對于入伍當(dāng)兵并沒有多大興趣了。想起當(dāng)時的事情來，或許用一句話就可以總結(jié)，夢想與虛榮是近義詞。
在初二的有些語文課上。老師給我們布置了一篇作文。題目叫做少說話，多做事。那年，我國作家莫言史無前例的獲得了諾貝爾文學(xué)獎。然而在那之前，我根本就沒有聽說這么個人。也從來沒有看過他的書。但那篇作文，我寫的就是莫言。正因為老師的題目是少說話，多做事。莫言這兩個字正好和題目相契合。那天作文我胡扯八扯，瞎編了許多故事。其中當(dāng)時我最引以為傲的一個故事就是。莫言之所以給自己取這個筆名。是因為想到了兒時父親給他說過的一句話。正是語文老師布置的作文題目。寫完后，我得意洋洋地看看那篇作文。認(rèn)為肯定能拿到一個不錯的分?jǐn)?shù)。但之后我偷瞄幾個附近同學(xué)的作文。發(fā)現(xiàn)有不少寫的都是莫言。我看到個同學(xué)的作文開頭。開篇第一句話就是少說話多做事是我國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的人生格言。我估計全班至少有十幾個同學(xué)作文都引用了莫言一節(jié)，但我敢肯定在他未得獎之前，全班幾乎都沒有人聽說過這個人。
每年的春天開學(xué)季。學(xué)校里總要做總結(jié)大會。在學(xué)校操場上畫些格子。全校初三個年級的師生領(lǐng)著板凳，坐在自己班級的格子里聽講兩個多小時的大會。大會一開始先告知全校學(xué)生去年期末考試中，各個年級在各自年級的排名情況。然后宣讀各個年級的各班同學(xué)在各自年級的排名情況。每一位在各自年級排名前20的同學(xué)都能拿到獎學(xué)金。第一名能拿到300元。最少的能拿到50元。我的那位小學(xué)同學(xué)周睿哲幾乎每次都能拿到錢。我估計他初中三年的學(xué)費肯定是掙回來了。在那一年不知怎么回事。