三十七
我又去了趟城南服裝老街。想去看看，我在那生活了十幾年的地方，但到了老街才發(fā)現(xiàn)。城南小學(xué)門旁邊我們之前住的那一列瓦房已經(jīng)被拆掉了。不過(guò)對(duì)面的二樓仍在。之前那幾個(gè)老鄰居開的店也都在。整個(gè)街道寬闊了不少，走出了街到了城西。發(fā)現(xiàn)整個(gè)老城區(qū)已經(jīng)被拆得干干凈凈。記憶里那些應(yīng)該有著熟悉建筑的地方?，F(xiàn)在只剩下一片空落落的天空。在我得知自己中考成績(jī)后來(lái)到老城區(qū)去散心的那個(gè)街巷也早就沒(méi)了，現(xiàn)在則圍起薄鐵皮墻，里面正在打地基建房子。一切都變了樣。幾十年前，縣城里最繁華的地方現(xiàn)在則最破落頹敗。當(dāng)晚回到家和母親說(shuō)起城西拆遷的事情。母親說(shuō)，現(xiàn)在都往城北蓋房子了。一片兒一片兒的小區(qū)都在蓋著呢。第二天中午，我又去城北看了看。才明白現(xiàn)在縣城的中心在往城北挪，以前是莊稼地和荒地的地方，現(xiàn)在都已經(jīng)建設(shè)成了新城區(qū)。進(jìn)入新城區(qū)，我甚至感覺(jué)我們縣城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的比BJ還要好。寬闊的雙向四車道旁一棟棟小區(qū)高樓林立。一眼望不到邊兒。這里新蓋起醫(yī)院和高中?？h政府新大樓也搬來(lái)這里。四層連鎖大商場(chǎng)也已經(jīng)裝修好開始營(yíng)業(yè)了，可能是人口還未完全搬遷過(guò)來(lái)。整條大街上并沒(méi)有多少行人和車輛。有一點(diǎn)冷清。但寬闊整潔的道路旁一棟棟高樓又顯得很有威嚴(yán)，讓置身其中的人都感到自身的渺小。我走出已經(jīng)建設(shè)好的新街區(qū)，又是一片一眼望不到邊正在建設(shè)的小區(qū)。一幢幢大樓外都罩著綠色的安全網(wǎng)。每一幢大樓旁邊都安有高高的塔吊。遠(yuǎn)運(yùn)望去，像是小區(qū)門口的攔車桿。
一天下午，父親打來(lái)電話，說(shuō)爺爺住院了。就住在縣人民醫(yī)院，讓我趕快過(guò)去看看。我問(wèn)了父親爺爺住哪一棟樓哪一層？掛完電話就趕了過(guò)去。期間問(wèn)父親什么時(shí)候回來(lái)？父親說(shuō)估計(jì)得28號(hào)或29號(hào)才到家，到了縣人民醫(yī)院住院部二樓。我在病房門前的走廊里走來(lái)走去。沒(méi)看見爺爺住在哪一間病房，又不敢進(jìn)去四。來(lái)回轉(zhuǎn)悠到第二次時(shí)。我看見3號(hào)病房中鋪前坐著一個(gè)老年人時(shí)不時(shí)看向我，我認(rèn)出來(lái)了，那是我大伯。我走進(jìn)去，大伯也認(rèn)出來(lái)是我了，說(shuō)，這不是文濤嗎？剛才我就瞧著像，現(xiàn)在變樣了，不敢認(rèn)。爺爺躺在床上，被壓在被子下面，只露出一個(gè)腦袋。緊閉著雙眼。大伯喊爺爺說(shuō)。大，瞧瞧誰(shuí)來(lái)了，恁孫來(lái)看你了。爺爺仍閉著眼，吼嚨里像吐痰一樣哼了兩聲。說(shuō)不出來(lái)話。我問(wèn)大伯說(shuō)，爺爺吃過(guò)飯沒(méi)？沒(méi)吃的話，我去醫(yī)院門口買點(diǎn)拎回來(lái)。大伯搖搖頭說(shuō)。不用不用。大伯問(wèn)我父親時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)再過(guò)幾天就回來(lái)，爺爺在縣里醫(yī)院住了五六天就又回到黃嶺老家去了。期間每天我都在醫(yī)院陪著。但也只是，坐在床鋪對(duì)面的椅子上。到了中午吃飯時(shí)便回家去。下午再過(guò)去。晚上睡覺(jué)時(shí)再回來(lái)。有點(diǎn)下午。我在病房外聽見一個(gè)中年女醫(yī)生和大伯說(shuō)著話，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)。現(xiàn)在情況也只能這樣了。老人年紀(jì)大了。只能先這樣了。大伯和我說(shuō)爺爺要出院回老家時(shí)，我松了口氣兒，也就是說(shuō)，爺爺?shù)牟‰m然沒(méi)治好。但也不用住院了。在家養(yǎng)著就行了。晚上回到家時(shí)。母親問(wèn)起爺爺?shù)牟≡趺礃恿?？我說(shuō)，和去年差不多，母親又說(shuō)，過(guò)年了，車站里忙，我過(guò)不去，你陪著恁爺，我說(shuō)爺爺已經(jīng)出院了，回老家了，母親說(shuō)，那明天早上你坐車也回老家陪著。我說(shuō)好。
第二天就坐車回了老家。爺爺奶奶仍住在二伯家門口那間瓦房里。我在老家待了三四天，沒(méi)什么事可干。閑得發(fā)慌。覺(jué)得應(yīng)該多和奶奶說(shuō)些話，但也不知道說(shuō)什么。爺爺住的那間瓦房。屋里仍是有股暖烘烘的屎臭尿騷味。我每天也只是進(jìn)去一兩回看一眼就出來(lái)。大多數(shù)的時(shí)候都是大伯伯在這里。每天晚上和去年一樣住在二伯家，除夕夜也是在二伯家看電視過(guò)年。父親是大年三十下午到縣城的。第二天早上便趕回黃嶺了。到正月初三，父親對(duì)我說(shuō)。恁爺這兒有我在這就行了。你回縣里吧。恁媽跑車忙?？纯从猩赌軒兔Φ?？，聽到父親讓我回縣城。我瞬間輕松起來(lái)就像解脫了一樣。但有詫異自己為什么這么想要離開這？奶奶見我走了，只是問(wèn)了一句，也沒(méi)多說(shuō)什么。收拾好東西，便往街口等車。沒(méi)一會(huì)兒，開往縣城的客車開來(lái)，我攔了來(lái)了，上車找個(gè)座位坐好，車子剛拐進(jìn)一條筆直的公路。坐在前排的我瞬間感覺(jué)眼前一片金光。明晃晃的刺得人睜不開眼。適應(yīng)之后發(fā)現(xiàn)是冬日午后的陰霾散去。陽(yáng)光照射下來(lái)。恰巧這條水泥路上，灑水車剛灑過(guò)水。大片大片的水漬反光。
到了縣城，下了車。才兩點(diǎn)多。我回到家舒舒服服洗了個(gè)澡，換了身干凈衣裳便坐在床上看電視，晚上母親拎著菜回來(lái)。一邊做飯一邊問(wèn)我。恁爺咋樣了，我說(shuō)還跟以前一樣。母親沒(méi)再說(shuō)什么。吃了飯便的時(shí)候都睡了。第二天早上我起床的時(shí)候，家里沒(méi)人。母親已經(jīng)上班去了?？戳搜郾?，已經(jīng)十點(diǎn)多了。街上肯定沒(méi)有賣早餐的了。在家里吃了碗泡面。中午母親是不回來(lái)的。估計(jì)一整天就我一個(gè)人在家。中午12點(diǎn)鐘時(shí)，沒(méi)感覺(jué)到餓，仍舊看著電視。下午2點(diǎn)鐘才上街吃飯去。出門的時(shí)候，天氣陰沉沉的。吃完拉面，又在街上閑逛了一會(huì)兒?；丶业臅r(shí)候竟然下起了大雪。到家的時(shí)候手腳已經(jīng)凍得冰涼。連忙脫了鞋襪，鉆進(jìn)被窩里。脫襪子的時(shí)候，我用冰涼的手摸著冰涼的腳。不知怎么回事，突然想到人的正常溫度是37度。是熱的，是暖和的。而死人的身體是全身冰涼的。我估計(jì)我現(xiàn)在手腳的溫度就是死人的溫度。不過(guò)現(xiàn)在我的身子還是溫?zé)岬?。不知道，有一天全身的溫度就像現(xiàn)在手腳一樣冰涼，那是種什么感受？看會(huì)電視，出門上廁所。剛一打開門，不禁嚇了一跳。大雪已經(jīng)下了厚厚一層。到處都是白茫茫一片了。出門時(shí)穿的衣服很少，沒(méi)再多看外面。上完廁所便趕快回來(lái)了。剛鉆進(jìn)被窩手機(jī)就行了?？戳搜垡彩歉赣H打來(lái)的。接通后電話那頭父親帶著哭腔說(shuō)道。濤兒。恁爺沒(méi)了，剛咽的氣。明個(gè)一早回來(lái)吧。好，知道了，我說(shuō)。掛上電話。放下手機(jī)，我茫然的看著天花板。不知道該干什么？之后我疑惑的低下頭。使勁抓著頭發(fā)。努力著做出一副痛苦的表情。