黑夜，屋子里傳來輕微的晃動聲，旅社里的人都睡了。如果有經過的人，一定會產生莫名的恐慌，因為聲響正是來自，死者的房間。一束微弱的光在充滿詭異氣息的屋子里竄動著，偶爾會快速地掠過天花板，如鬼火般神秘。漆黑中，一道略顯肥胖的影子站在床頭，順著微弱的光，朝著已經空蕩蕩的床與桌子看去，感覺在尋找什么重要的東西。這道影子站在床頭很久，遲遲沒有動靜，一聲清脆的鳥鳴在空曠的天空上響起，開始朝著床走去。
他用手撫摸在，潔白而又柔軟的床單上，時不時的稍稍用力向下按壓。不斷擴大按壓的面積，直到將整個床都按壓完畢才停下。他的額頭已經冒出汗了，坐在床邊用手中的光，向著狹窄的縫隙里照去。幾分鐘之后，他坐在書桌的椅子上，緩慢的抽開書桌的抽屜。最左邊的抽屜里，放的都是一些生活必需品：剪刀、紙巾、筆、小刀、紐扣等等。他掃了一眼，隨即將之關閉，打開中間的抽屜。中間的抽屜與左邊的相比，顯得有點空曠，一條長長的圍巾，線條之間的距離明顯不對等，很明顯，這是手工打織出來的，還是新手。
一張大圖片位于中心位置，照片上是三個人，左邊是一個年齡接近五十歲，頭發(fā)短短的男子，給人一種憨厚而又直爽地感覺。右邊是一位中年婦女，顯得十分的憔悴，給人瘦弱不堪的樣子，臉上遍布著幸福感。站在他們之間的，是一個二十出頭的男生，目光凝視遠方，表情十分的享受這幸福的時光。他將照片放回抽屜里，可猛然間他停住了，男生的兩只手緊緊地握在一起，很明顯，男生內心深處感到緊張，甚至是恐慌。
與家人一起照相，對于所有人來說，都會是一件幸福的事情。為何他會感覺到恐慌呢？即使是抑郁癥患者，對于家人沒有任何的排斥性。而這個男生，就是剛剛死去不久的易子安。將照片放進抽屜中，他的手指似乎觸碰到什么了。他用力的將其摳出來，是一張小的照片，照片上有一個女孩，十八九歲的模樣。按理說，女孩子無論多大拍照的時候，都會露出最開心、最好的一面，而照片上的女孩子，不僅僅沒有開心、好的一面。反而眉頭緊蹙，顯得不可信。照片的背面不是彩色的，而是很素的那種，顯得很迥異。最奇怪的是，這張照片不是正面朝上，而是背面朝上，如果不注意看，似乎很難發(fā)覺它的存在。
最右側的抽屜里，放的都是一些信封，打開后里面都是空蕩蕩的，沒有任何的文字。信紙與信封都是最古老地版式，沒有任何新鮮的顏色。一支類似羽毛的筆，紫色的毛羽早已褪色，不過握在手中的舒爽，是很久很久都沒有體會過了的?；蛟S，學生時代才能夠體會的到吧！
這些被整齊扎起來的信封上，都留有相同的文字——聽風思過。
鳥啼聲再次響起，夜深了，他要回去了。手掌不停地撫摸著手中的羽筆，他陷入了掙扎中，因為他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這支筆，在考慮要不要將其帶走。最后，他選擇將它留在這里，緩緩關上了門，輕輕地離去。
如果有人撞見了他，一定會呼之而出他的名字，因為白天所有人都見過他，那個最晚走得人。