火熱的畢業(yè)季已經(jīng)過去了兩個(gè)月，時(shí)媛剛剛應(yīng)聘上一家國企的實(shí)習(xí)生，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在食物鏈的最低端，每天對(duì)電話說的最多的是“你好，我叫時(shí)媛。這里是市場部。”這里的人大部分有著或多或少的背景，同樣是實(shí)習(xí)生，也有地位的不同。比如那個(gè)叫李菲的實(shí)習(xí)生，和時(shí)媛同時(shí)進(jìn)來，卻經(jīng)常指派時(shí)媛干這干那，剛開始時(shí)媛很不情愿，比如說到了飯點(diǎn)，憑什么每次都是你先吃，讓我值班，然后你慢悠悠一個(gè)小時(shí)以后才出現(xiàn)？有幾次時(shí)媛拒絕了李菲，半個(gè)小時(shí)回來后李菲的白眼都快翻到后腦勺了，把手里的文件往桌面上重重一扔，招呼都不打一個(gè)撅著嘴就跑。時(shí)媛也沖她的背影翻個(gè)大大的白眼，不睬她。
后來月度績效考核的時(shí)候，時(shí)媛被領(lǐng)導(dǎo)說了幾句，“時(shí)媛啊，同事的關(guān)系也是很重要的，你這個(gè)方面的評(píng)分很低啊。一年的實(shí)習(xí)期很快就過了，每個(gè)月的評(píng)分機(jī)會(huì)要好好把握，不能因?yàn)椴粓F(tuán)結(jié)的原因不能留下來，很可惜的。”時(shí)媛這才知道，看上去大家都一樣，但是人家背后有人，原來只有自己才是真正的小人物。
時(shí)媛給冉冉打電話聊到這個(gè)，冉冉在那頭很不屑“阿媛，不是我說你，你就晚點(diǎn)去嘛，多大點(diǎn)事，你知道現(xiàn)在進(jìn)個(gè)國企有多難嗎？我們又不是名牌大學(xué)，你以為自己是清華的還是北大的高材生啊，我告訴你，在我們單位，就算是清華北大的也要縮著脖子做人的，每天端茶倒水先給主任來一波，然后再給前輩來一波，活的不要太累哦?！睍r(shí)媛在這頭“嗯嗯嗯，知道啦。我就是看她不爽而已?！?p> 冉冉畢業(yè)后進(jìn)了地方電視臺(tái)，一個(gè)三線小城市的地方臺(tái)也要看勢力。她的父親托了關(guān)系，很容易就弄進(jìn)去了，在臺(tái)里她算是很漂亮的，再加上任性會(huì)撒嬌，所以很吃得開，時(shí)媛一直很看不起她這種軟女做派，動(dòng)不動(dòng)就鄙視她靠臉吃飯，冉冉笑著回罵過去，“你也來啊，你也靠臉，你非要那么擰巴出去靠自己，賺的錢還不是用來吃飯，我靠臉就能吃上飯干嘛那么累。女人如花，吃的都是青春飯?！?p> 時(shí)媛說不服自己，她沒辦法像冉冉一樣活的這么輕松，她清楚地知道自己要什么，因?yàn)樗龥]有冉冉這樣一個(gè)有錢的爹，她不想待在這個(gè)三線的小城市，離開父母自己生活，從一定程度上算是逃避。她不愿意見到那個(gè)因?yàn)楝嵤虏賱谀樕烖S的母親，唯唯諾諾地每天像服侍國王一樣服侍脾氣暴躁的父親。從她記事起，父親好像就沒有什么賺錢的能力，每天在床上抽煙，打著一個(gè)又一個(gè)電話，約著一個(gè)又一個(gè)不靠譜的朋友，然后約到牌桌上去，而母親用各種謀生的方式支撐著這個(gè)家，一年年地交著學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)，生活費(fèi)，母親在菜場里擺過攤，父親覺得丟臉，沒有一次出門幫過她。時(shí)媛也覺得丟臉，所以從來不去那個(gè)菜場。每天騎著自行車經(jīng)過的時(shí)候，都踩的飛快。每天母親很早起床，不管春夏秋冬，不管天寒地暖，雷打不動(dòng)地凌晨4點(diǎn)多鐘開始一個(gè)人往三輪車上鋪貨，也不發(fā)出很大的聲音，然后騎到3公里以外的菜場里去，賣幾塊錢一雙的襪子。聽著三輪車咯吱咯吱遠(yuǎn)去的聲音，時(shí)媛躲在被窩里滾滾地流淚，父親在房間里打著鼾，很多時(shí)候時(shí)媛都很想沖進(jìn)去，問問他，為什么還睡的著，為什么不能像個(gè)真正的男人出去賺錢，可是她不敢，她甚至不太敢跟父親說話，害怕他的沉默和嚴(yán)肅。這個(gè)家有一種心照不宣的默契，沒有太多溫情，沒有言語的呵護(hù)，所有人小心維護(hù)著一個(gè)畸形的家庭倫理關(guān)系，仿佛一張薄薄的絲綢照在火上，隨時(shí)要破。
上大學(xué)的錢時(shí)媛是跟奶奶拿的，每到9月份開學(xué)，是時(shí)媛最難受的日子，那時(shí)母親會(huì)準(zhǔn)備一些水果，讓時(shí)媛去送給奶奶，然后“順便去拿一下”。奶奶是退休干部，有很高的退休金，但是這種去要錢的經(jīng)歷無法讓時(shí)媛開心的起來。大學(xué)四年，時(shí)媛都看著奶奶從衣櫥的抽屜里拿出一個(gè)手帕包，里面是已經(jīng)準(zhǔn)備好的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，八千多塊錢。然后聽奶奶問幾句“你爸最近在干什么??？有沒有去打牌？”“不知道，最近沒有去打了?！睍r(shí)媛很怕奶奶再問她答不上來，但是奶奶只是嘆氣，然后去給她削水果。
爸爸是奶奶的小兒子，長的最好看也最得寵，從小就嬌生慣養(yǎng)吃不得苦，奶奶常常跟時(shí)媛嘮叨，“你爸是我最不放心的，也怪我和你爺爺從小慣壞了他，就是苦了你媽和你，奶奶就盼著你能有點(diǎn)出息，好好上學(xué)，將來找個(gè)鐵飯碗，不要像你爸，奶奶身體還行，就是偶爾頭疼腦熱的，也不花什么錢，給你把學(xué)費(fèi)都存上，能存幾年是幾年。將來你嫁個(gè)好人家，奶奶也就放心了?！?p> 時(shí)媛緊緊地攥著手心，指甲掐進(jìn)肉里，她乖乖地點(diǎn)頭“我知道，奶奶，你放心，我還要好好孝敬您呢。”
時(shí)媛很珍惜找到的這份工作，她記得打電話告訴奶奶的時(shí)候，奶奶笑的很開心，“我的阿媛真有出息，找了一個(gè)鐵飯碗哩，”在親戚間四處宣揚(yáng)，所以她無論如何也要爭取到機(jī)會(huì)留下來。
“沒有后臺(tái)，自己就是自己最硬的后臺(tái)?！比饺浇?jīng)常笑話時(shí)媛說過的這句話，后來證明了時(shí)媛話是這么說的，也是這么做的。要留下來，她就要做個(gè)讓別人挑不出毛病的員工，她總是是公司里第一個(gè)到的，最踴躍值班的，周末沒人愿意留守的時(shí)候她總是自己請(qǐng)命，幫著那些拿高工資的老資歷員工四處打補(bǔ)丁，時(shí)間長了，倒也得到不少好評(píng)價(jià)。李菲有時(shí)也會(huì)小聲地嘲笑她幾句，時(shí)媛就當(dāng)沒有聽到。
到了年終考評(píng)的時(shí)候，時(shí)媛終于拿到了正式簽合同的機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的勤奮很是贊賞，工作效率和工作態(tài)度她都是實(shí)習(xí)生里最好的。時(shí)媛松了一口氣，心想也算是憑了真本事。
時(shí)媛一直留在公司里值班，年底的公司里年味兒很足，經(jīng)常要掛燈籠，貼春聯(lián)，時(shí)媛因?yàn)閭€(gè)子比較高挑，經(jīng)常被呼來喚去的做苦力，李菲是本地蘇城人，老是撒嬌著“哎呀，夠不著啊，你們叫時(shí)媛貼呀，別放著大高個(gè)兒浪費(fèi)?！?p> 和江南那些小女人們比起來，時(shí)媛顯得要瘦條些，時(shí)媛還記得自己發(fā)育晚，到了上高中時(shí)才猛長個(gè)子，很快就到了165厘米，母親給她編辮子偶爾會(huì)嘆口氣，我的阿媛長這么高哪里像個(gè)南方丫頭，都有點(diǎn)夠不著了。本是無心之語，時(shí)媛卻聽成了埋怨，就自己去把頭發(fā)剪了，高中三年沒有留過長頭發(fā)，為此母親還暗地里傷心了好久，只是時(shí)媛并不知道，那時(shí)的母親不知道怎么表達(dá)和女兒親近的愿望，給女兒編辮子卻是為數(shù)不多的小幸福時(shí)光。
算算日子，后天就是小年夜，公司也要歇業(yè)了，時(shí)媛整理了下自己的桌面，給那些瓶瓶罐罐的小植物們加了水，都是些好養(yǎng)的多肉和綠蘿，離開個(gè)十幾天也不至于枯萎。
華燈初上，深冬的蘇城刮著的也是江南的風(fēng)，時(shí)媛站在公交站臺(tái)，看著一幢幢亮著各色燈光的小區(qū)，內(nèi)心涌動(dòng)著一股脆弱感，每一個(gè)燈光都是一個(gè)溫暖的故事，一群溫暖的人，而她孑然一人過年卻不想回家。