第一章 日曜篇（一）

　　次日一大早，母親就來到醫(yī)院為我辦理了出院手續(xù)，而后和父親一起帶著我回到了他們經(jīng)營了十年的小商鋪，母親對父親說道：“已經(jīng)給成房東打電話了，他中午就過來退店鋪的押金，貨架和商品也聯(lián)系到了買家，中午之前會過來收貨，下午我們就可以離開這座城市，帶兒子回家?！?p>　　父親說道：“辛苦你了老婆，一起吃早餐吧，往后的日子還很長，我們不能在這里倒下?！?p>　　一家三人在餐桌上吃完早餐后，我對父親說道：“爸，我打算聯(lián)系老家的朋友和老師，如果他們有時間希望能來參加我今天晚上在家里舉行的告別葬禮，就是生前葬禮。等我死后我就什么都聽不到了，我想在還活著的時候，聽聽這些人對我的臨終告別。”

　　父親吹胡子瞪眼拍著桌子說道：“混賬小子，胡說什么，你還沒死呢，舉行什么葬禮，你眼里還有沒有爸媽，還有沒有宗族長輩？”

　　我強硬的說道：“我看電視和新聞上國內(nèi)外有年輕的情侶、勘破生死的老人、父子、父女都會舉辦生前葬禮，進(jìn)行死亡彩排。讓死亡真正來臨時，提前告別?！?p>　　“所以我也想進(jìn)行死亡彩排，“小死”一次。聽聽其他人對我這個人的看法或者真情流露的心聲，有些話我想生前聽到，而不想死后毫無知覺了，才聽到親友抱憾終生的話語，之后我真的去世了，親友們也能坦然接受這個事實，把想說的是話都確實的傳遞到了我的心里，那時的他們會少一些淚水，多一些祝福?！?p>　　父親遲疑的說道：“這，這可行嗎？我們那兒在火葬還沒有流行之前，曾出現(xiàn)一例死而復(fù)生，從棺材中一躍而起的笑話，那是因為人們的誤判認(rèn)為對方死了，但是那個人只是因為噎著陷入了假死狀態(tài)，而后又醒過來了。從盤古開天起就沒有為活人舉辦葬禮的先例，你這么做，會被家里的鄉(xiāng)親父老指著鼻子罵的?！?p>　　我說道：“爸，讓那些要戳我們脊梁骨，指桑罵槐的長舌婦盡管去說吧，我們家里那套白事大操大辦，搭舞臺唱戲，子女親友在喪主在時從來不回家看看，死后聚在一起大吃大喝，大哭大鬧的場景我可不想在我身上上演。”

　　“我死后一切從簡，村里的人一直避諱死亡，甚至這個字都不敢說出來，但不說它就不存在嗎？我希望我的這次生前告別葬禮能炸醒那些迂腐的長輩以及常年漂泊在外的異鄉(xiāng)人，要在死者生前把想說的話都說出來，多陪陪家人和親友，因為你們不知道下一秒會發(fā)生什么，不要失去了才后悔沒有對死者說心里話，沒有在人還在時多陪伴死者?！?p>　　父親黝黑的大手搭在我的肩膀上說道：“那爸爸聯(lián)系你七叔幫你安排生前葬禮的事宜，需不需要爸爸聯(lián)系你大伯，二伯，三伯，四伯，五伯，七大姑八大姨那些長輩？”

　　我搖搖頭說道：“您那一輩的人就不用聯(lián)系了，等我真的死后再通知他們吧，那是爸媽的兄弟姐妹，我們除了血緣關(guān)系，平時基本沒什么來往了，您就按正常習(xí)俗，等我死后的那一天再通知長輩們吧，畢竟叔叔伯伯們都分散在天南海北，有各自的生活要忙，不必打擾他們?！?p>　　“我這一次生前葬禮想邀請那些與我沒有血緣關(guān)系，但出現(xiàn)在我生命中的恩人、朋友、讀者、網(wǎng)友，他們是我血緣之外的家人?！?p>　　“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，即使他們無法趕來，我們也能通過視頻聊天，把自己想說的話說出來，因為這次不說就沒有機會說了。”

　　父親點了點頭說道：“你想怎么辦就怎么辦吧，邀請參加葬禮的客人就交給你自己聯(lián)系了，我和你媽在前面處理店鋪轉(zhuǎn)讓以及貨品折賣的事情，有事叫我們。”

　　我說道：“那我去后面聯(lián)系他們?nèi)チ??！蔽易叩胶竺娓魯嘈浚饶贸鍪謾C編輯了一條群發(fā)邀請函勾選了通訊錄中靜靜躺著的十二個電話號碼，之后用手機登陸企鵝號，在只有三十六人的書友群里同樣發(fā)出了黑色精致的邀請卡片。

　　邀請函內(nèi)容如下

　　致師友們的葬禮邀請：

　　我是莫云，昨晚我被告知生命只剩下七天時間了，初聞這個消息時我覺得很委屈，很不公平，認(rèn)為這是謊言。但是又不能不接受，坦然接受這個事實后。我開始思考，這七天時間能做些什么，于是便有了這次生前葬禮的邀請。

　　感謝大家一直支持我的創(chuàng)作，并為我?guī)砘蚨嗷蛏俚某砷L鼓勵，我這短暫的人生，過得四平八穩(wěn)，沒有經(jīng)受大風(fēng)大浪，沒有穩(wěn)定工作，沒有交過女朋友，有很多生活的方式都沒有去體驗。

　　匆忙的青春迷迷糊糊就過去了，而后從學(xué)校步入社會，接著四處找工作，迷茫無助，最后對職場失去興趣，開始了寫作，但總是三分鐘熱度，結(jié)果渾渾噩噩快到中年了，也還一無所有，但不管我失意也好，得意也罷，你們一直都在。

　　古人說：“朝聞道夕死可矣”，我能遇上大家，得到一二知己肯定，此生就沒有太大的遺憾了，唯一對不起的是不能陪著大家一起老去，順其自然的步入死亡，而是半路就先退場了，瑪雅預(yù)言沒有實現(xiàn)太好了，讓我能在那之后一直陪伴在家人和大家身邊。

　　今晚七點半，我在家鄉(xiāng)的老屋內(nèi)舉行死亡彩排，與諸君群視頻或者現(xiàn)場暢聊一下，能來到我身邊的固然好，美酒佳肴等著你來，無法抽空前來的，視頻聊聊天。

　　明天莫云就了無牽掛的去做自己一直沒來得及彌補的遺憾，大家有什么話要對我傾訴，或者需要我給與建議的問題盡管提出來，隨時歡迎。

　　二零二二年七月一日

　　當(dāng)我在通訊錄發(fā)布生前葬禮邀請函之后，朋友和曾經(jīng)的老師陸陸續(xù)續(xù)打電話過來詢問具體情況，一直如死水一般的書友群也因為這個重磅魚雷，消息不斷閃爍起來。

　　我一邊在電話里給關(guān)心自己的師友說明情況，一邊在電腦上統(tǒng)一回復(fù)消息，我的朋友很少，交際圈也很窄，所以用了兩個小時就對所有關(guān)心我的生命過客解釋清楚了情況，幾個在老家工作的發(fā)小說一定會來家里討杯酒喝，其他人距離較遠(yuǎn)的朋友也說會把晚上的時間空出來，視頻通話。

　　在我在里屋的臥室通話、聊天時，外面母親和前來盤貨的商人談攏了價格，而后與父親一起幫忙把店里的貨物裝上商人開來的貨車中，接著和房東解除了租約，拿回了店鋪押金，而后來到里屋對我說道：“兒子，收拾行李，我們回家?！?p>　　大包小包的把衣服、電腦等物品裝了三個大紙箱、兩個手提大包、三個行李箱，父親最后看著占行禮空間的電風(fēng)扇、茶幾等帶不走的大物件，一咬牙決定送給了左鄰右舍的商戶。

　　拋棄大物件后行李一下子就少了很多，父親、母親、我一人提著一個手提包拖著一個箱子把行李放進(jìn)了父親的面包車?yán)铩?p>　　由父親開著拖貨的面包車，踏上了回家的路，漫漫回家路，一路無言，父親走高速開車花了四個多小時，在下午五點鐘從省城回到了道路坑坑洼洼的故鄉(xiāng)。

　　我家老房子大門前，一個皮膚被太陽曬得像小麥一樣，穿著白色布衣短袖、斯斯文文的中年男人從門口的椅子上站起來，走向車子，我和母親從車上下來之后，我恭敬的對中年漢子躬身喊道：“七叔，我回來了?！?