第一章 日曜篇（一）

　　次日一大早，母親就來(lái)到醫(yī)院為我辦理了出院手續(xù)，而后和父親一起帶著我回到了他們經(jīng)營(yíng)了十年的小商鋪，母親對(duì)父親說(shuō)道：“已經(jīng)給成房東打電話了，他中午就過(guò)來(lái)退店鋪的押金，貨架和商品也聯(lián)系到了買(mǎi)家，中午之前會(huì)過(guò)來(lái)收貨，下午我們就可以離開(kāi)這座城市，帶兒子回家?！?p>　　父親說(shuō)道：“辛苦你了老婆，一起吃早餐吧，往后的日子還很長(zhǎng)，我們不能在這里倒下。”

　　一家三人在餐桌上吃完早餐后，我對(duì)父親說(shuō)道：“爸，我打算聯(lián)系老家的朋友和老師，如果他們有時(shí)間希望能來(lái)參加我今天晚上在家里舉行的告別葬禮，就是生前葬禮。等我死后我就什么都聽(tīng)不到了，我想在還活著的時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)這些人對(duì)我的臨終告別?！?p>　　父親吹胡子瞪眼拍著桌子說(shuō)道：“混賬小子，胡說(shuō)什么，你還沒(méi)死呢，舉行什么葬禮，你眼里還有沒(méi)有爸媽?zhuān)€有沒(méi)有宗族長(zhǎng)輩？”

　　我強(qiáng)硬的說(shuō)道：“我看電視和新聞上國(guó)內(nèi)外有年輕的情侶、勘破生死的老人、父子、父女都會(huì)舉辦生前葬禮，進(jìn)行死亡彩排。讓死亡真正來(lái)臨時(shí)，提前告別?！?p>　　“所以我也想進(jìn)行死亡彩排，“小死”一次。聽(tīng)聽(tīng)其他人對(duì)我這個(gè)人的看法或者真情流露的心聲，有些話我想生前聽(tīng)到，而不想死后毫無(wú)知覺(jué)了，才聽(tīng)到親友抱憾終生的話語(yǔ)，之后我真的去世了，親友們也能坦然接受這個(gè)事實(shí)，把想說(shuō)的是話都確實(shí)的傳遞到了我的心里，那時(shí)的他們會(huì)少一些淚水，多一些祝福。”

　　父親遲疑的說(shuō)道：“這，這可行嗎？我們那兒在火葬還沒(méi)有流行之前，曾出現(xiàn)一例死而復(fù)生，從棺材中一躍而起的笑話，那是因?yàn)槿藗兊恼`判認(rèn)為對(duì)方死了，但是那個(gè)人只是因?yàn)橐萑肓思偎罓顟B(tài)，而后又醒過(guò)來(lái)了。從盤(pán)古開(kāi)天起就沒(méi)有為活人舉辦葬禮的先例，你這么做，會(huì)被家里的鄉(xiāng)親父老指著鼻子罵的?！?p>　　我說(shuō)道：“爸，讓那些要戳我們脊梁骨，指桑罵槐的長(zhǎng)舌婦盡管去說(shuō)吧，我們家里那套白事大操大辦，搭舞臺(tái)唱戲，子女親友在喪主在時(shí)從來(lái)不回家看看，死后聚在一起大吃大喝，大哭大鬧的場(chǎng)景我可不想在我身上上演?！?p>　　“我死后一切從簡(jiǎn)，村里的人一直避諱死亡，甚至這個(gè)字都不敢說(shuō)出來(lái)，但不說(shuō)它就不存在嗎？我希望我的這次生前告別葬禮能炸醒那些迂腐的長(zhǎng)輩以及常年漂泊在外的異鄉(xiāng)人，要在死者生前把想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，多陪陪家人和親友，因?yàn)槟銈儾恢老乱幻霑?huì)發(fā)生什么，不要失去了才后悔沒(méi)有對(duì)死者說(shuō)心里話，沒(méi)有在人還在時(shí)多陪伴死者。”

　　父親黝黑的大手搭在我的肩膀上說(shuō)道：“那爸爸聯(lián)系你七叔幫你安排生前葬禮的事宜，需不需要爸爸聯(lián)系你大伯，二伯，三伯，四伯，五伯，七大姑八大姨那些長(zhǎng)輩？”

　　我搖搖頭說(shuō)道：“您那一輩的人就不用聯(lián)系了，等我真的死后再通知他們吧，那是爸媽的兄弟姐妹，我們除了血緣關(guān)系，平時(shí)基本沒(méi)什么來(lái)往了，您就按正常習(xí)俗，等我死后的那一天再通知長(zhǎng)輩們吧，畢竟叔叔伯伯們都分散在天南海北，有各自的生活要忙，不必打擾他們。”

　　“我這一次生前葬禮想邀請(qǐng)那些與我沒(méi)有血緣關(guān)系，但出現(xiàn)在我生命中的恩人、朋友、讀者、網(wǎng)友，他們是我血緣之外的家人?！?p>　　“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，即使他們無(wú)法趕來(lái)，我們也能通過(guò)視頻聊天，把自己想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@次不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了?！?p>　　父親點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道：“你想怎么辦就怎么辦吧，邀請(qǐng)參加葬禮的客人就交給你自己聯(lián)系了，我和你媽在前面處理店鋪轉(zhuǎn)讓以及貨品折賣(mài)的事情，有事叫我們。”

　　我說(shuō)道：“那我去后面聯(lián)系他們?nèi)チ??！蔽易叩胶竺娓魯嘈?shū)房，先拿出手機(jī)編輯了一條群發(fā)邀請(qǐng)函勾選了通訊錄中靜靜躺著的十二個(gè)電話號(hào)碼，之后用手機(jī)登陸企鵝號(hào)，在只有三十六人的書(shū)友群里同樣發(fā)出了黑色精致的邀請(qǐng)卡片。

　　邀請(qǐng)函內(nèi)容如下

　　致師友們的葬禮邀請(qǐng)：

　　我是莫云，昨晚我被告知生命只剩下七天時(shí)間了，初聞這個(gè)消息時(shí)我覺(jué)得很委屈，很不公平，認(rèn)為這是謊言。但是又不能不接受，坦然接受這個(gè)事實(shí)后。我開(kāi)始思考，這七天時(shí)間能做些什么，于是便有了這次生前葬禮的邀請(qǐng)。

　　感謝大家一直支持我的創(chuàng)作，并為我?guī)?lái)或多或少的成長(zhǎng)鼓勵(lì)，我這短暫的人生，過(guò)得四平八穩(wěn)，沒(méi)有經(jīng)受大風(fēng)大浪，沒(méi)有穩(wěn)定工作，沒(méi)有交過(guò)女朋友，有很多生活的方式都沒(méi)有去體驗(yàn)。

　　匆忙的青春迷迷糊糊就過(guò)去了，而后從學(xué)校步入社會(huì)，接著四處找工作，迷茫無(wú)助，最后對(duì)職場(chǎng)失去興趣，開(kāi)始了寫(xiě)作，但總是三分鐘熱度，結(jié)果渾渾噩噩快到中年了，也還一無(wú)所有，但不管我失意也好，得意也罷，你們一直都在。

　　古人說(shuō)：“朝聞道夕死可矣”，我能遇上大家，得到一二知己肯定，此生就沒(méi)有太大的遺憾了，唯一對(duì)不起的是不能陪著大家一起老去，順其自然的步入死亡，而是半路就先退場(chǎng)了，瑪雅預(yù)言沒(méi)有實(shí)現(xiàn)太好了，讓我能在那之后一直陪伴在家人和大家身邊。

　　今晚七點(diǎn)半，我在家鄉(xiāng)的老屋內(nèi)舉行死亡彩排，與諸君群視頻或者現(xiàn)場(chǎng)暢聊一下，能來(lái)到我身邊的固然好，美酒佳肴等著你來(lái)，無(wú)法抽空前來(lái)的，視頻聊聊天。

　　明天莫云就了無(wú)牽掛的去做自己一直沒(méi)來(lái)得及彌補(bǔ)的遺憾，大家有什么話要對(duì)我傾訴，或者需要我給與建議的問(wèn)題盡管提出來(lái)，隨時(shí)歡迎。

　　二零二二年七月一日

　　當(dāng)我在通訊錄發(fā)布生前葬禮邀請(qǐng)函之后，朋友和曾經(jīng)的老師陸陸續(xù)續(xù)打電話過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)具體情況，一直如死水一般的書(shū)友群也因?yàn)檫@個(gè)重磅魚(yú)雷，消息不斷閃爍起來(lái)。

　　我一邊在電話里給關(guān)心自己的師友說(shuō)明情況，一邊在電腦上統(tǒng)一回復(fù)消息，我的朋友很少，交際圈也很窄，所以用了兩個(gè)小時(shí)就對(duì)所有關(guān)心我的生命過(guò)客解釋清楚了情況，幾個(gè)在老家工作的發(fā)小說(shuō)一定會(huì)來(lái)家里討杯酒喝，其他人距離較遠(yuǎn)的朋友也說(shuō)會(huì)把晚上的時(shí)間空出來(lái)，視頻通話。

　　在我在里屋的臥室通話、聊天時(shí)，外面母親和前來(lái)盤(pán)貨的商人談攏了價(jià)格，而后與父親一起幫忙把店里的貨物裝上商人開(kāi)來(lái)的貨車(chē)中，接著和房東解除了租約，拿回了店鋪押金，而后來(lái)到里屋對(duì)我說(shuō)道：“兒子，收拾行李，我們回家?！?p>　　大包小包的把衣服、電腦等物品裝了三個(gè)大紙箱、兩個(gè)手提大包、三個(gè)行李箱，父親最后看著占行禮空間的電風(fēng)扇、茶幾等帶不走的大物件，一咬牙決定送給了左鄰右舍的商戶。

　　拋棄大物件后行李一下子就少了很多，父親、母親、我一人提著一個(gè)手提包拖著一個(gè)箱子把行李放進(jìn)了父親的面包車(chē)?yán)铩?p>　　由父親開(kāi)著拖貨的面包車(chē)，踏上了回家的路，漫漫回家路，一路無(wú)言，父親走高速開(kāi)車(chē)花了四個(gè)多小時(shí)，在下午五點(diǎn)鐘從省城回到了道路坑坑洼洼的故鄉(xiāng)。

　　我家老房子大門(mén)前，一個(gè)皮膚被太陽(yáng)曬得像小麥一樣，穿著白色布衣短袖、斯斯文文的中年男人從門(mén)口的椅子上站起來(lái)，走向車(chē)子，我和母親從車(chē)上下來(lái)之后，我恭敬的對(duì)中年漢子躬身喊道：“七叔，我回來(lái)了?！?