初中，是什么樣子的？
楊某某天天盼夜夜盼，終于盼來了正式開學的日子。
爸爸提著巨大的木頭箱子在前面吃力地走著，媽媽背上肩上又大又鼓好幾包，楊某某跟在爸媽身后，背一個粉紅色的新書包。書包很輕，只放了點文具。
楊某某看著爸媽笨重緩慢的樣子，忍不住又說，“給我拿點吧！”
爸爸換了只手提箱子，“楊兒，箱子重，你提不動?！?p> 楊某某伸手去拿媽媽的包。
媽媽緊攥著不放，笑到，“你這么矮，提了太重的東西，會變得更矮。而且，你的頭這么大，會顯得更矮?！彼f話都有點喘。
“哼！你以為你頭?。磕泐^大腳大鼻孔大，就是，心眼兒小?！睏钅衬持缷寢岒v不出手來打她，故意說著刺激媽媽的話，還在前面扮鬼臉。
媽媽氣得鼻孔更大了，能塞進兩顆鴨蛋。
楊某某跑到爸媽前面，搜尋宿舍的位置。
來這所學校念書的，有一小部分是本鎮(zhèn)的學生，另外的大部分，是努力考進來的外鎮(zhèn)的孩子。外鎮(zhèn)的學生肯定得住學校宿舍。本鎮(zhèn)學生家離得比較遠的，也會住校。其余的走讀，每天回家。
楊某某找到自己的宿舍了。
宿舍的床分上下鋪，每張床的下鋪都被別人搶先了。
媽媽把幾個包放下，對著爸爸又是一通數(shù)落。上鋪多危險啊，把楊兒摔下來怎么辦？
楊某某抬頭看了看，這個上鋪，是給猴子睡的嗎？
往上爬的話，總該有點供腳踩踏或者供手抓拿的東西，可是都沒有。床就是床，上鋪架在下鋪上，僅此而已。只有四根木頭支出，在床的四角。
媽媽看了看，腳踩在下鋪的床沿邊，伸手抓住了上鋪的一根木頭。
楊某某在底下，看著媽媽碩大的屁股，心里想，媽媽，女人何苦為難自己？你爬不上去的。
沒想到媽媽雙手使勁，猛地蹬腿，居然神奇地躥到了上鋪。
“楊兒，”媽媽在上面沖楊某某笑，“其實不難。等會兒媽媽教你?！?p> 媽媽開始給楊某某鋪床、掛蚊帳，嘴里不停叨叨，每天要吃飽穿暖，晚上要自己蓋好被子，跟同學好好相處多交點朋友，學習不懂別怕多問問老師……
“知道啦知道啦！”楊某某不耐煩了。媽媽話好多啊！她求助似的轉(zhuǎn)向爸爸。
沒想到爸爸也幫腔，“楊兒，媽媽是為你好。你專心聽，好好記。”
哎。楊某某的臉瞬間垮了。
終于，媽媽把床鋪好，東西也收拾停當。她照樣扯著那根木頭，順著上下鋪的連接處爬了下來。
“爸媽，你們回去吧。我已經(jīng)是初中生了。”楊某某把爸媽往外推。
“哎！你這孩子，我還沒教你怎么上下床呢！”媽媽用腳抵地。
“我已經(jīng)會啦！”楊某某說。
宿舍里，別的同學在看著呢！
“上下床一定要慢。睡覺別亂動，免得摔下來?！眿寢層珠_始叨叨。
爸媽出了宿舍，看著楊某某欲言又止。媽媽把頭扭向一邊，爸爸用大手拍了拍楊某某的頭，“楊兒，爸媽走了?！?p> 二人緩緩往前走，時不時回過頭來看楊某某一眼。
楊某某突然想喊爸媽，喉嚨里卻像塞了團棉花。她看著爸媽的身影消失在視線之外，轉(zhuǎn)身進入宿舍，爬上床。
枕頭散發(fā)著太陽的味道。媽媽生怕不柔軟，硬是把枕頭放在陽光底下暴曬了好幾回。把一個枕頭曬得比棉花糖還軟。
竹席冰涼光滑。其實剛買回去時，上面有很多細小的毛刺，扎肉得很。爸爸拿根舊毛巾反復摩擦，楊某某和妹妹坐在上面，用屁股磨蹭，玩兒得不亦樂乎。
第一次，她深刻地想爸媽想妹妹。她昏昏沉沉睡去，夢見了爸爸媽媽和妹妹。
“該吃飯了，有沒有誰一起？”
有人大聲說話，驚醒了楊某某。屋外，天色已晚。她這是睡了多久？
“我要去！”“我也去！”碗筷勺子叉子碰撞的聲音。
楊某某把腦袋埋在枕頭里。
她心情不好，她不吃，她要挨餓。
嗯，已經(jīng)挨餓好半天了。起來吃點什么吧。她爬下床，拿著碗往食堂走。
打飯的地方是一間不算太大的屋子，三面封墻，只在最前面開一個窗口。一位帶白帽子的阿姨立在窗口處，她的身前，是幾盆飯菜。
楊某某把碗遞進去，“我要吃飯?！?p> 阿姨嗓門很大，“只要飯？”
說得她好像乞丐。楊某某也扯著嗓門，“我不要飯！我要吃飯！還要吃菜！”
可能是聽她說飯菜都要，那阿姨的臉色緩和了些。“要什么菜？要幾毛錢的？飯又是幾毛錢？”
“兩毛錢的藕，一毛錢的飯?！边@是楊某某第一次打飯，竟有點莫名的興奮。
那阿姨冷哼一聲，拽過楊某某的碗，勺子在飯盆和菜盆里舀了下，把碗塞回楊某某手里。
這，兩毛錢四片藕，還是很薄的那種。米飯也少得可憐，稀稀拉拉散在碗底。
四毛錢就能買一斤藕，五毛錢能稱一斤米。她天天聽媽媽念叨物價，對日常用品多少有點數(shù)。
可是這，這未免也太少了點。真的是連牙縫也塞不了。
她的手僵在半空中，又望了眼打飯的阿姨。
“怎么了？還要就趕緊說，不要就讓開。別耽誤后面同學打飯?！贝蝻埌⒁陶f話抖動得太厲害，頭上的白帽子都歪了。
“就是啊！沒打過飯嗎？”
“瞧她那窮酸樣！”
“一看就是小鎮(zhèn)上來的！”
后面的聲音肆無忌憚地傳入楊某某的耳朵。
楊某某縮回手，端著碗往回走。她的眼眶很酸，喉嚨發(fā)緊。
她快步走回宿舍，坐在板凳上埋頭扒飯。飯很干，一粒一粒的，難以下咽。藕很辣，又有點生，還缺鹽，完全比不上家里的菜。她現(xiàn)在才覺出家里菜的滋味。
最主要的是，這飯菜是帶著鄙視的。
為著剛才所受的屈辱，她真想把飯菜全部倒掉。
但是憑什么呢？她拿錢買的，整整三毛錢呢！她幾口把飯菜吃進肚子。
學校廣播響了，“請初一新生六點鐘準時到自己班級參加班會?！?p> 好歹說說現(xiàn)在現(xiàn)在幾點唄！她又沒手表。
楊某某撂下碗筷，拔腿就往教室跑。
教室里很熱鬧，大家的聊天聲不亞于趕集場人們的吆喝聲。
有一個男同學眾星環(huán)繞地坐在桌子上，擺手翹腳的，很有種指點江山的味道。其他同學的目光時不時瞟向桌子上的同學，帶點驚訝，還有欽佩之類的。
楊某某快速打量了一番。剩余的座位就在那個人旁邊。她杵在門口。
有人輕拍了一下她的肩膀，“趕緊找個座位坐下。班會馬上開始了?！?p> 楊某某回頭，看見一張帶著笑意的圓臉。
“好的老師！”楊某某趕緊沖進教室，坐在那個人旁邊。
她聽到有人倒抽一口氣的聲音，也聽到有人冷笑。
可能是她聽錯了吧，畢竟她又沒做什么。她禮貌地朝同桌微笑問候，那人回她一個鄙夷的眼神。
“圓臉”走上講臺，簡短地說了幾句。他說他是大家的班主任，希望大家初中三年努力學習，爭取考上理想的高中。
接著班主任讓同學們上臺去做自我介紹。
她暫時的同桌，那個被眾星拱月的男生上去了，用傲然的目光掃視底下，也不說自己叫什么名字，只說了幾句超級自戀的話，在男生們的起哄呼嘯中擺著手下臺來。
然后，沒有人了。大概是因為他氣勢太強，別人都不敢上去了，又或者大家都沒做過什么自我介紹。
王老師說，“老師希望有女生上臺來。誰會是吃螃蟹的那一位？”
又是螃蟹。怎么動不動就吃螃蟹？螃蟹是那么容易吃的嗎？楊某某長這么大，就從來沒吃過螃蟹！
凍結(jié)般的沉默。
王老師略顯尷尬，“都不給老師面子嗎？李文，你上來吧！”
一個身穿粉色公主裙的女生走上臺去，對著大家微微鞠躬。
這女生，楊某某認得。是那位黃發(fā)阿姨的女兒。