我的父親，是這個(gè)家里災(zāi)難最深重的人。
中年喪發(fā)妻，過(guò)后又喪母，白手起家，半生艱辛。如今五十九了，再過(guò)一年就是六十。六十是可死可不死的年紀(jì)，但家里二十八歲嬌妻與兩歲幼子的養(yǎng)育重?fù)?dān)還壓在他肩上。即使曾經(jīng)事業(yè)上有過(guò)無(wú)限得意，如今卻是巔峰過(guò)去的年紀(jì)，就像海浪逼近岸邊，人生的高潮已經(jīng)褪去，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)以往勢(shì)頭的延續(xù)。
他再用力也回不去當(dāng)年了。
只出不入的收入現(xiàn)狀難以維持以往的排場(chǎng)作風(fēng)，雖然已為小兒子提前存下充足的房車(chē)款與教育經(jīng)費(fèi)，但剩下的那一部分，他也不夠討好他的嬌妻。
老夫嬌妻幼子，父親對(duì)外要承擔(dān)世俗的流言蜚語(yǔ)，對(duì)內(nèi)他也深刻感受到，他無(wú)法與他的妻子共同體驗(yàn)生命。她的心氣如同他的另一個(gè)女兒，他無(wú)法與她暢談他跌宕起伏的四十年人生，也無(wú)法向她傾訴心中如今痛苦絕大的壓力。
失去了奶奶之后，父親失去了一切可以交談的人。
雖然有時(shí)候我也嘗試，嘗試在他獨(dú)自面對(duì)夕陽(yáng)吸煙的時(shí)候在他身邊坐下，或在他身后默默望著他。我期待他明白，明白他的痛苦身為女兒的我看的一清二楚，期待與他溝通，溝通一些平常分隔兩地時(shí)無(wú)法暢談的話(huà)。
可惜任何的家常都容易扯到夢(mèng)里，一扯到夢(mèng)里，父女之間馬上便彈一樣地彈開(kāi)去，仿佛禁忌諱莫如深。
江河，我和爸爸之間的感情是殘疾。即使我們互相憐憫，互相體諒，但卻能以沉默的方式去維持。我們親如父女，卻相隔兩岸，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。我照顧不到他，他也不愿意在我面前流露任何。我們對(duì)愛(ài)的方式就是不過(guò)問(wèn)，不插足，不溝通，我們都在盡力避免彼此尷尬。
26歲除夕夜的時(shí)候，夢(mèng)里抱著小兒子在去親戚家麻將。父親和我便坐下來(lái)在客廳里看完一整部晚會(huì)。
其實(shí)我想我們誰(shuí)都對(duì)晚會(huì)沒(méi)興致，只是共同覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)難得。偶爾評(píng)論兩句，確是誰(shuí)都答不上誰(shuí)的問(wèn)題，我們已經(jīng)了然地隔在完全遙遠(yuǎn)陌生的兩個(gè)世界里了，卻又理解似的彼此笑笑，沒(méi)關(guān)系，無(wú)所謂了。
“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)你小時(shí)候?！备赣H笑著說(shuō)，眼中閃著光，“你那會(huì)兒就那么一丁點(diǎn)大，一丁點(diǎn)大。”
他用手比劃著，嘴角鉗著讓人難受的笑，眼睛盯著前方，仿佛他眼前有一幅巨大的幕布是我看不見(jiàn)的，正在播放令他悵然神往的黑白電影。他看著它們，又仿佛看著遙遠(yuǎn)虛無(wú)的過(guò)去。
人老了，閉上眼睛或是午夜夢(mèng)回的時(shí)候，過(guò)去的影像就會(huì)形形色色地在腦海里翻騰涌現(xiàn)。我心酸難耐，自覺(jué)低下頭去。
這時(shí)候夢(mèng)里回來(lái)了，她抱著小兒子坐到我和父親中間。輝煌的水晶燈下，她一邊磕著瓜子一邊傳出觀賞節(jié)目后咯咯咯的笑。我起身回到房間，父親沒(méi)一會(huì)兒給我端來(lái)一個(gè)果盤(pán)，里面裝滿(mǎn)了堅(jiān)果，布丁，巧克力，餅干，牛奶。
我看著那些東西，搖搖頭，說(shuō)睡了。父親垂著眼走開(kāi)了。
小時(shí)候，家里慣吃的零食是夏天里煮的鹽巴花生，河里撈的螺絲，清水煮的新鮮毛豆，還有冬天煤爐上燉的醬油豬蹄……奶奶和媽媽都不讓我們?cè)诩依锍酝忸^那些不干凈的東西。
但夢(mèng)里熱衷速食，也許是因?yàn)槟贻p，她還不太能做熱的食物。于是總在超市買(mǎi)來(lái)一堆時(shí)髦進(jìn)口的零食餐點(diǎn)，口味與我們也大相徑庭。父親坦然地接受這一切，說(shuō)大家想吃什么就各買(mǎi)什么，都不要緊。
次日夢(mèng)里提議新年在市中心買(mǎi)套房。
父親愣了一愣，笑笑地表示人老了需要落地歸根，他在鄉(xiāng)間的土地上出生，也希望在這里安老。
夢(mèng)里橫著眉說(shuō)孩子大了總要進(jìn)城讀書(shū)。
父親說(shuō)學(xué)?？梢宰∷蓿⒉挥绊?。以后大了在哪個(gè)城市發(fā)展，再在那個(gè)城市為他安套房即可。
夢(mèng)里摔上門(mén)在房間里嚷嚷了幾聲，父親兀自收拾起茶幾，牛奶和餅干灑了一地。
我起身收拾衣物，準(zhǔn)備改變計(jì)劃提早回杭州。