在我及我身邊所有人的故事當(dāng)中,我最不愿提及的是我的父親。談到他難免談到夢(mèng)里,而夢(mèng)里,實(shí)在是一個(gè)我不想花費(fèi)太多筆墨的女人。
夢(mèng)里這類女性,十分簡(jiǎn)單,其內(nèi)心欲望和人生模式,如同一條筆直且流程短的河流,你把她一眼就看到頭了,實(shí)在沒有太多值得揣摩和品鑒之處。
因而,當(dāng)這樣的人在你的生活里掀起波瀾的時(shí)候,你措手無措,因?yàn)槟阆騺砭托】此?,她是要叫你知道她厲害的?p> 回家的路上,寒氣逼上出租車的窗閘,我想起這是我出來讀大學(xué)后第四次回家。
是的,7年了,我只回家過三次。即使父親的家離杭州城只是個(gè)把小時(shí)的路程,但自夢(mèng)里進(jìn)家門后,那些細(xì)細(xì)密密的隱憂,怕父親為難,怕那邊的娘家人不高興,當(dāng)然也怕自己憋屈……
隱隱約約混混沌沌的考慮,總是密密麻麻地?cái)D在腦海里…….
有些事情,火燒盡了的燭灰一樣,即使悄無聲息,過程里一點(diǎn)風(fēng)聲都沒留下,但那一地的灰火是騙不了人的。我從錢塘江畔回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己所有的行李衣物均被扔在走廊上,
寂寂的夜里土墳一樣堆得漆高,手一碰,冰得一下子彈回來。我在墻角蹲下來,又摸出一根煙,懷希的煙被我抽得差不多,這是這個(gè)夜里的最后一根。
“此屋主未允許他人居住?!?p> 磚紅色的公寓木門上貼了這樣一張紙條,上面的字寫得歪歪扭扭,底部則留了一通房產(chǎn)中介的電話。我想象著誰在這樣嚴(yán)冬的夜里在我公寓前哆嗦著掏出紙筆寫字的場(chǎng)景。
“那個(gè)女人離家出走了。”我想起芭蕉說。
但凡如今她與父親還有一點(diǎn)的情宜,都做不出這樣的事情來。我記起畢業(yè)那年父親讓我搬進(jìn)這里,他神色溫柔地對(duì)我說,夢(mèng)里如何用心打點(diǎn)這套公寓,只為了讓我住的舒服。一不小心也就這么住了這么多年,幾乎忘了這里的主人從來都不是我。
給的是她,收回的也是她,她當(dāng)然有權(quán)這么做,房產(chǎn)證了然寫的是夢(mèng)里的名字。
物業(yè)的人不會(huì)理會(huì)你復(fù)雜的家庭關(guān)系,主人一聲令下,房子收回,無賴租客趕出,實(shí)屬正常。
這樣想來我突然覺得有些可笑,原來江河,我從來都只是在一根薄弱的纖繩上吃喝住行而已。我竟然不曾意識(shí)到自己一直貪著她這么大便宜,說出去,實(shí)在又是要我命的一筆。
我不記得自己是怎樣撥通她的電話,也許光是要到她的電話就費(fèi)去了我的九牛二虎之力。
我從來不曾認(rèn)為自己會(huì)有需求聯(lián)系夢(mèng)里,因而手機(jī)里不曾有她的任何聯(lián)系方式??紤]到父親應(yīng)該也沉浸在與她感情破洞的傷口中,這樣的夜里遠(yuǎn)水也解不了近火。
于是,蒼蒼惶惶,懵懵懂懂,我近乎是抱著一種茫然而不知所謂的目的撥通了夢(mèng)里的電話。
“總之……”我聽到她說,“你自己看著辦。這房子是我的,這么幾年我一分錢沒收你,已經(jīng)算對(duì)的起你爸,怎么,快三十的人還找不到地方???呵呵,你也不用再求我,住是不可能再給你住了,我沒把你東西扔垃圾房已經(jīng)算對(duì)你很不錯(cuò)了!”
她掛掉電話的時(shí)候,我只覺得有冰冷的刀刺進(jìn)身體。
我反復(fù)回想自己與她說話的語氣,是否過于軟弱,過于諂媚,過于討好?因?yàn)槲腋杏X到自己劇烈的自尊被踐踏,字里行間,語調(diào)風(fēng)氣,我和我的父親一起,被電話那頭的女人深深地諷刺了。
面前的衣服攤了一地,碗噴和花瓶之類,胡亂地散在大理石地面上,冰冷的月光下閃著锃亮的光。芭蕉很快就來了。無論我平時(shí)如何提防著她,可當(dāng)意外來臨的時(shí)候,觀遍身遭,發(fā)現(xiàn)真正能求助到的,也只有她一人而已。
只有芭蕉是不用我再多說一句話就能立刻明白發(fā)生了怎樣一件事的人,只有她是不需要我再多說任何一句話就知道我接下去要干什么的人。血緣就是這樣不可理喻,規(guī)定了人何時(shí)何地都得去承受親戚們的糟糕。
“你去吧,東西交給我。”芭蕉對(duì)我說,她麻利地收拾起地上的衣物。
我在黑暗里看了她三分鐘。隨即,撿起地上一件外套,轉(zhuǎn)身電梯的方向走去。
近電梯門的時(shí)候,我聽到芭蕉在走廊那頭傳來聲音——
“媽,你絕對(duì)猜不到剛才發(fā)生了什么……”
門關(guān)上了,我在電梯內(nèi)絕望地閉上了我的眼睛。