我的房間，多年未歸，卻出奇地一塵不染。父親把我的茶放在床頭柜后又抱了一床電熱毯過來。
從前總聽母親抱怨父親連家里的被子枕頭放在哪里都不清楚，如今看來，母親對真實(shí)的父親一無所知。他會(huì)燒炭，會(huì)起煤爐，也知道家里的被頭都收在哪兒。我在這樣想的時(shí)候，父親又去廚房準(zhǔn)備早餐了。
我將我的外套脫下，在床頭坐了許久，這才發(fā)現(xiàn)被扔在公寓走廊地上的外套上面污泥仄仄。
因而想起夢里，怪異的是，不過幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，現(xiàn)在的我想到她已經(jīng)平淡。在見識到父親的慘淡之后，我連憤怒的力氣都沒有了。
柜子里，我兒時(shí)的衣物，書包，信件，書冊，被折得整整齊齊，安放有序。母親過世時(shí)這些東西都曾被凌亂地被遺棄在地下雜物間，現(xiàn)在有人把他們從暗黑的幽邃深處一點(diǎn)一點(diǎn)，重新找回來，放置妥當(dāng)。
合上空調(diào)被躺下的時(shí)候，我聞到上面太陽的芬芳。
我想也許父親是時(shí)常來這個(gè)房間打點(diǎn)的，他從來都不是一個(gè)住家的男人，卻一直以來保持相當(dāng)?shù)念l率整理這個(gè)房間。
在和夢里的這段婚姻里，他也是在盼著我回來，但回來了也麻煩，夾在中間的苦處使他心有余而力不足。一旦不知道如何是好了，他便又開始強(qiáng)行為這里打掃房間，一遍又一遍，好似通過這樣持續(xù)不間歇的行為能讓他心里的某種稱為內(nèi)疚的心理有處散發(fā)。
江河，人人都需要一個(gè)出口。
當(dāng)天邊的紫色線條透過發(fā)黃的窗簾布露出透亮的光芒時(shí)，我閉上眼睛，腦海里漸漸拂過這一天下來的畫幕…….
下飛機(jī)、去醫(yī)院看豆紅，拖著行李去去與芭蕉吃飯，錢塘江邊發(fā)呆，被扔棄在公寓外的衣物，走廊里的顫抖……
這24小時(shí)里面所經(jīng)歷的復(fù)雜心緒在這一刻涌上來，我摸出手機(jī)撥打懷希的電話，無人接聽。
江河，你覺得人在享受過一定的美好之后，接下去的人生，就是一個(gè)不斷喪失的過程？
那些寶貴的東西，在那段時(shí)間里看重如生命般的東西，工作也好，愛情也罷，它們會(huì)像用久了的梳子齒輪一樣，一顆一顆從手中滑落出去。最后人，還是只剩一具正在干枯卻未枯盡的肉身。
外面的日頭漸漸猛烈起來，房間里依舊冰涼舒宜。我聽到廚房里傳來噗噗噗燒水、叮咚咚做飯的聲音。
我感到安心，拿出手機(jī)給HR發(fā)了信息。
“家中有事，請假兩天?！?p> “這么臨時(shí)？請問是什么事？”HR問。
“沒什么?！蔽一氐?。
“按公司流程是不可以這么臨時(shí)請的，需要說明事由。”
我仿佛聽見那位帶著黑框眼鏡、輸著利落馬尾的HR總監(jiān)委婉里暗藏尖刻的語調(diào)。
我關(guān)上了手機(jī)，事實(shí)上事到如今，我還是一點(diǎn)兒都不在意我的工作與公司。尤其是在意識到父親正在經(jīng)歷特殊痛楚這一點(diǎn)之后，我絲毫都不加猶豫，也不考慮他們是否同意我請假這件事。
我已決意在在身側(cè)陪伴父親。
合了一會(huì)兒眼，我起身出去找父親。
他正在院子里洗一鍋新鮮還帶著血跡的豬蹄。他的T恤上零星濕了幾塊，看到我時(shí)，便問我睡飽了沒。
我笑笑說，飽了。
“這兩天不上班？”他問。
嗯，休息，我說。
一個(gè)米色帶有燒焦跡象的砂鍋不知被他從哪里翻出來。我看到那鍋便指著它大叫一聲，呀！奶奶用的。
父親笑笑，示意我將鍋裝滿水，放到煤爐上。
在我家，豬蹄不用明火燉，不開灶，也不用熱水先煮開。奶奶在世時(shí)要求我們用干凈的醬油、黃酒、干辣椒、五香片和一鍋純凈水清爽而又緩慢地用煤爐煨它就可以。
父親說現(xiàn)在這炭火是村里的老人送的，煤爐是小時(shí)候見過無數(shù)次、那只鑲了銀色貼片的破罐子，他現(xiàn)在又拿起那把扇子，是那把從奶奶手里就用下來的夏天的蒲扇，破爛不堪的，所以偶爾的碳灰撲在上面也不心疼，燒出幾個(gè)孔洞也無所謂。
他把頭側(cè)下去，用力將煤炭扇得更旺盛一點(diǎn)。我也湊過頭去看，現(xiàn)在煤爐里面紅紅的炭火發(fā)出光，
“你不用管，”父親說，“你就坐著吧?！?p> “不管它可以？”我問了和小時(shí)候一樣的問題。
“可以，不用擔(dān)心，煨得越久，豬蹄越軟?！备赣H說了和奶奶一樣的回答。
太陽此刻已經(jīng)猛烈地掛在東邊的山頭，日光金燦燦起來。我蹲在院子里看我這個(gè)熟悉的家，過去是一只淡黃色的奶油圈。