陰暗潮濕的小房間里蘇醒過(guò)來(lái)。頭昏沉沉。拉開(kāi)窗簾，天色郁藍(lán)，外面下著瓢潑大雨。豆大的雨點(diǎn)密集砸落地面，樹(shù)葉，屋頂，發(fā)出嘈雜聲響。不辨時(shí)日。天氣有點(diǎn)涼，拉緊被子想要再度入睡，胃部卻一陣絞痛。翻來(lái)覆去地不適。此刻，一旁手機(jī)突然發(fā)出電量過(guò)低的警示音，伸手摸索，屏幕亮起后，顯示僅剩百分之十。已是下午一點(diǎn)五十分。
隨便撿一本散落床頭的書(shū)來(lái)看。大約半小時(shí)，睡意退去。起床燒開(kāi)水，吃面包和牛奶，開(kāi)啟電腦打游戲。一局游戲持續(xù)三四十分鐘。時(shí)間飛速消逝。連續(xù)打個(gè)十局，不知不覺(jué)，竟到了深夜。全身酸痛，眼睛干澀，仍覺(jué)得不過(guò)癮。
從窗戶(hù)眺望街景，雨不知何時(shí)轉(zhuǎn)小了，馬路被打濕后顯得格外黑沉，幾名路人撐著傘稀稀落落地橫過(guò)斑馬線，一輛空載的出租車(chē)停下，耐心等候他們安全通過(guò)。周遭一片寂靜。
洗個(gè)澡，穿好衣服，下樓吃宵夜。覺(jué)得餓，不自覺(jué)地點(diǎn)很多。一碗魚(yú)香肉絲蓋飯，一籠薄皮小籠包，一份涼皮。在老板準(zhǔn)備食物的時(shí)間，到隔壁奶茶鋪買(mǎi)一杯百香果養(yǎng)樂(lè)多。
吃完蓋飯就飽了。不想浪費(fèi)，還是不停地吃。直到想要吐出來(lái)。花很長(zhǎng)時(shí)間，終于把所有東西都塞到肚子里。搖搖晃晃地走在空無(wú)一人的大街上。清冷的雨滴被風(fēng)吹到眼睛里?？諝鈩C冽。
回到家里，繼續(xù)把自己鎖在房間里。望著天花板發(fā)呆。
構(gòu)思小說(shuō)，沒(méi)有靈感，或者說(shuō)思想呆滯。麻木。找老舊的臺(tái)灣綜藝節(jié)目來(lái)看，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)地整蠱藝人，不禁笑出了聲。這輕微的笑聲在狹小黑暗的房間里回蕩，身體微微顫動(dòng)，覺(jué)得有些刺耳，才意識(shí)到自己似乎有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有發(fā)出過(guò)聲音了。一天，兩天，三天，甚至一個(gè)禮拜。不記得了。也不是什么要緊的事。
很快又困了。
凌晨?jī)扇c(diǎn)，在浴室里洗漱，看著自己一頭蓬亂的頭發(fā)，粗糙的肌膚，和一雙浮腫的眼睛。身上堆積的脂肪越來(lái)越多。大概又胖了十幾斤。內(nèi)分泌紊亂。既熟悉又陌生的一張臉。
躺在床上不想睡。眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，還是把手機(jī)開(kāi)著，聽(tīng)著它不斷制造出的歡聲笑語(yǔ)清醒著。不知道在執(zhí)著什么。
沒(méi)有信仰，生活充滿了疑問(wèn)。
一切都是虛假的。
爸媽說(shuō)應(yīng)該開(kāi)心一點(diǎn)。朋友說(shuō)難過(guò)就哭一下。同學(xué)說(shuō)要幫我介紹一份工作。親戚說(shuō)年輕人好好打扮一下，到了成家的年紀(jì)了......
我不知道為什么。生活是為了什么。
我在一個(gè)偏僻的小城市生活。租住的房間靠近市區(qū)。最近夜里時(shí)常有雨。雖然在大把浪擲青春年華，常有負(fù)罪感，但我過(guò)得很好。吃得飽，穿得暖，睡到自然醒，不用工作沒(méi)壓力，也沒(méi)有流過(guò)一滴淚。有空可以一起打游戲。
手機(jī)停機(jī)很久。下午收到10086的開(kāi)機(jī)短息。
一個(gè)許久不聯(lián)系的男人發(fā)來(lái)一條短信，分手近半年，過(guò)得還好嗎？
......
我真的還好嗎？