超市做活動(dòng),每晚在會(huì)員群里發(fā)紅包,搶到手氣最佳的人憑當(dāng)日消費(fèi)小票,可以到服務(wù)臺(tái)返現(xiàn),享受免費(fèi)購物的福利,且上不封頂。于是,不自覺買了一大堆零食,面包,香蕉牛奶,巧克力餅干,都是熱量極高的食物。拎回家時(shí)有些懊惱。覺得吃也不是不吃也不是。不得不佩服商家們?yōu)榱擞噶讼M(fèi)者的心思。生活處處充滿抵擋不住的誘惑。
游戲幾乎天天都有任務(wù),教你即便不想玩也要登上去,時(shí)刻保持在線的狀態(tài)。面對(duì)電腦藍(lán)光輻射,整個(gè)人昏昏沉沉,面色干燥蒼白。生活陷入失控的狀態(tài)。內(nèi)心在拼命控訴。很不舒服。
上網(wǎng)買了一本凱利·麥格尼格爾的《自控力》,捆綁銷售的還有《拖延癥心理學(xué)》,《自卑與超越》,《人性的弱點(diǎn)》,《人際交往心理學(xué)》,花費(fèi)五十多塊錢。算起來,均價(jià)一本十來塊錢,非常便宜。
收到快遞包裹后,匆匆拆封書籍塑膠套,興致勃勃地一邊打游戲一邊翻閱起來。書從科學(xué)的角度出發(fā),講述人腦有一個(gè)名叫前額皮質(zhì)的神經(jīng)區(qū),幫助我們有效地控制自己的行為。打了一天游戲,趁著游戲加載的空檔,看完了一章。
給出的解決方法是,每天冥想5分鐘,把注意力集中在呼吸上,訓(xùn)練自己的大腦增強(qiáng)意志力。就當(dāng)這是一個(gè)實(shí)驗(yàn),失敗也不要緊,不要著急。勉強(qiáng)試了試,可一閉眼就困倦地睡著。
我好像還沒開始就已經(jīng)失敗了。
諸多壞習(xí)慣死不悔改,生活的挫敗感累積得愈來愈重,壓得我喘不過氣來。終于,把我押解送上了自我審判的法庭。高高在上的法官看了一眼材料,不等雙方律師發(fā)言,便一錘定音。
You are a loser.
在衛(wèi)生間上廁所刷微博。刷到一個(gè)臺(tái)灣綜藝節(jié)目,邀請(qǐng)一群名媛們來做客,七嘴八舌講述自己豐富多彩的人生經(jīng)歷。世家大族出身,從小嬌生慣養(yǎng),出國留學(xué)名校,和明星鬧緋聞,最終嫁入豪門生兒育女,衣食無憂。在鏡頭前,她們打扮得光鮮靚麗,一身名牌地告訴大家,聽說新聞上有人為了買最新款手機(jī)去賣腎,感到很吃驚,大家不要追求物質(zhì)。要注重精神家園。
如果我能有她們的出身生活會(huì)是什么樣子?
生活沒有假設(shè),只能接受。并且要從中學(xué)會(huì)知足與感恩。
想起很早之前看過的一部香港電影,《貓頭鷹與小飛象》。里頭有一幕是一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的富家女來到青年中心當(dāng)輔導(dǎo)員,決心要幫助里頭的問題青年找到工作,重返社會(huì)。于是她開展了一場模擬面試。
“我叫劉曉麗,今年十九歲,想來找工作做最好什么都不用做,光是睡覺每個(gè)月拿八萬,有沒有啊?不會(huì)用我吧?”
“站住!”
“干什么嘛?裝偉大呀?你以為你這種誠懇的樣子每天對(duì)我們說幾句話就可以挽救一個(gè)少女的靈魂?那還用得著耶穌嗎?每天教我們怎么應(yīng)付事,怎么應(yīng)付人,在座的有哪一位生活經(jīng)驗(yàn)不比你豐富?你以為你的人生大道理會(huì)比我們的還好嗎?你算什么?學(xué)校剛剛畢業(yè)就跑來教我們。你見過的壞人最多是隨地吐痰,在電梯里面抽煙,借錢不還,你有沒有被人家強(qiáng)奸過呢?你有沒有交過保護(hù)費(fèi)?你做夢也想不到一個(gè)十五歲的人要養(yǎng)七個(gè)弟妹,一個(gè)好賭的媽,一個(gè)整天喝醉酒的爸爸是什么樣子吧......你說有誰不知道在工廠做,拿六十塊錢一天也能夠維持生活呢?我就是不服氣,為什么有人可以吃魚翅,坐賓士,而我生下來就要吃不飽穿不暖。你回答我,你能說服我,我就照你說的怎么去找工作,怎么獨(dú)立處事,怎么跟人相處?!?p> “成就是自己爭取回來的!”
“你當(dāng)然可以爭取,因?yàn)槟憬佑|的是上流社會(huì),運(yùn)氣好的話還可以釣到個(gè)金龜婿呢!我們呢,大不了過兩年找個(gè)做苦工的嫁了,生一大堆孩子,窮一輩子......”
臺(tái)詞雖有有些偏激,可仍要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)確有其事,只有生活在光亮里的人,才會(huì)覺得全世界都是光亮的。我們憑什么去評(píng)斷別人的生活。
Only god can judge me.
就連我自己也不行。
給自己的困頓生活在思想上解了套。
最近在看邱妙津的《蒙馬特遺書》,自然而然聯(lián)想到大學(xué)時(shí)在論壇里讀過南康白起的《我等你到三十五歲》。同樣的遺書性質(zhì)。平心而論,我偏愛后者,通俗易懂,感同身受。邱的這本書是好友整理她生前的書信出版的,所以如果不太了解她的生平,理解起來會(huì)費(fèi)力些,可仍堅(jiān)持一個(gè)字一個(gè)字地看下去。
蔣勛為邱的簡體作品集作序,寫到《蒙馬特遺書》看起來不像是文學(xué)創(chuàng)作,但文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動(dòng)機(jī)。文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)人生命的獨(dú)白。
“我并不十分相信《蒙馬特遺書》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀,但是——有你,就夠了。
你可以死亡,卻永遠(yuǎn)不要衰老?!?p> 結(jié)尾兩句話,印象深刻,動(dòng)人心扉。
于是,又給自己的文學(xué)創(chuàng)作在思想上解了套。
Everything is OK!
大概是一個(gè)悲觀主義者,所以關(guān)注的都是一些悲劇收?qǐng)龅墓适?。晚上偶然看到臺(tái)灣作家林奕含生前的采訪視頻,關(guān)注的點(diǎn)不在于她被老師誘奸的事實(shí),而是一個(gè)把文字當(dāng)作信仰的人,如何一步步走向了毀滅。
“我的結(jié)論是,我曾經(jīng)是一個(gè)中毒非常深的張迷,無論我有多么討厭胡蘭成,我還是必須承認(rèn)《今生今世》的,<民國女子>那一章,仍然是古往今來描寫張愛玲最透徹的文章之一。我的整個(gè)小說,從李國華這個(gè)角色,到我的書寫行為本身,它都是一個(gè)非常非常巨大的詭辯,都是對(duì)所謂藝術(shù)的真善美的質(zhì)疑。
然后,我想用一句話來結(jié)束,怡婷她在回顧整個(gè)大樓故事的時(shí)候,她有一句心里話,她說‘她恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們?!?p> 林奕含接受完新書采訪后,不久便上吊自殺身亡。
看完整個(gè)采訪,我突然有一個(gè)很強(qiáng)烈的直觀感受,那就是一個(gè)悲觀主義者是不會(huì)輕易走向滅亡的,因?yàn)閮?nèi)心從無期待,也就沒有什么可碎裂了。反倒是那些死去的人,都是心有柔情千千結(jié)。他們都是曾經(jīng)非常努力生活的人。
大晚上拆開零食包裝袋開始吃,隔天起來發(fā)現(xiàn)垃圾桶里生出了一群長著翅膀的小蟲子,密密麻麻地在食物殘?jiān)吓绖?dòng),飛舞。房間門窗都關(guān)得嚴(yán)密,好奇它們是如何生長出來的。沒有來由。
繼續(xù)看《自控力》,里頭提到,人在進(jìn)化過程中大腦形成了兩個(gè)自我,一個(gè)動(dòng)物性的原始自我,一個(gè)進(jìn)化而來的自制自我。存在即合理。它們各有價(jià)值。重要的是在于學(xué)會(huì)利用原始本能,而不是反抗它。
也許游戲在幫我度過一個(gè)很艱難的時(shí)期。它在治愈什么。就好比一個(gè)貪吃零食的孩子,可能是由于身體缺乏某種微量元素,日常正餐中無法補(bǔ)充,才會(huì)本能地選擇零食。這是以前某位兒童醫(yī)師告訴我的。
我們時(shí)常所知有限卻心懷偏見。自以為是。
為了蹭熱度,不少節(jié)目曾拿林奕含做討論,大肆評(píng)判她的人生,我有些看不下去,卻無能為力,只能選擇不看。上網(wǎng)買了《房思琪的初戀樂園》,商家建議搭配《洛麗塔》一起購買。
我不同意,可對(duì)方堅(jiān)持兩本包郵。
于是加購了一本毛姆的《月亮與六便士》。人類藝術(shù)史上一些美妙的瞬間,不是可以用理性去解釋的。那么,何必害怕所謂的瘋狂。