上網(wǎng)買了很多書。一個個包裹陸續(xù)到達。享受的不是拆快遞，而是深夜躺在床上點擊查看物流信息的時刻，看到顯示出來卡通形象的貨車，路線，以及一個個陌生的城市地名。腦海中自然浮現(xiàn)出司機現(xiàn)實中駕駛在高速公路上，穿越身旁無數(shù)藏身于黑暗之中風(fēng)景的畫面。心里有一種莫名的安定感。
身處狹窄封閉的房間，沒有一絲光和聲響，時而想象床化為一葉孤舟，漂泊于一望無際的浩瀚大海，無依無靠隨波逐流而去；時而想象它變成一節(jié)火車車廂，行進在山間空曠的原野地帶，遠處村莊燈火零星。喜歡這樣的流動感覺。
哲學(xué)上說，運動是物質(zhì)的根本屬性和存在方式。
整理書架的時候，一朵干花從厚厚的考試資料里掉出來，是前任去年在情人節(jié)托人送來的一束黃玫瑰中的一朵。當(dāng)時覺得是極不實用的禮物，還不如送游戲皮膚，果然放在書房用清水養(yǎng)著，一周時間，徹底枯萎，就扔到了樓下垃圾桶。不留痕跡。
完全是下意識地提前摘下一朵做成標(biāo)本。手指輕輕一捻，干脆成粉末，一陣風(fēng)就刮走了。手有余香。
虛假的才會長久。真實的美麗，往往都是短暫而迅疾的，有一定期限。你要的是哪一種。
書桌抽屜里一沓厚厚的車票用小夾子夾著。記錄了兩年來異地往返的路程和金額，其中包括在大學(xué)時的一些車票。周五下午，拎著包，曠課，一個人踏著校外行道樹蔭下細(xì)碎的陽光，懷揣難以言喻的滿足感，乘坐公交車。輾轉(zhuǎn)路程去找他。
喜歡的也許不是他，而是這種動感。
曾經(jīng)彼此都沒有錢，車，房子。他時常冒雨騎著一輛破舊電瓶車來車站接我，帶我在附近吃一份十來塊錢的廣式燒鴨飯。然后笑著去上網(wǎng)打游戲。從沒去想過未來。因為未來自己會來。認(rèn)為這是愛情最好最真實的模樣。
我至今還在玩一個他不愿送我皮膚的英雄。它會在夜深人靜的時候?qū)ξ艺f，人生最痛苦的事莫過于你明知要失去，卻還沒發(fā)生。萬變不離其宗。
今天一個大學(xué)時期的女同學(xué)中午十一點鐘左右突然發(fā)來訊息。醒來時，已經(jīng)是臨近下午三點，基于禮貌回復(fù)她。問我一些關(guān)于文學(xué)網(wǎng)站的問題。如何簽約，掙錢，注意事項。一些隨便找一個網(wǎng)絡(luò)引擎都能回答得比我好的問題。她選擇來問我。
上網(wǎng)替她搜索，一一解答。
結(jié)束時，松了一口氣，我是一個不太懂得如何與人交往的人。特別是對于女性。即便隔著一個屏幕，也會感到氣氛尷尬，不自在。
在她們面前，我要強迫自己做一個好好先生。也許根本不需要，卻還是難以自制地表現(xiàn)出不知所謂的紳士風(fēng)度。假模假式，疲憊，厭倦，
花多長時間戴上的面具，要花成倍的時間才能把它摘下。
我感覺我頭二十幾年的人生都活在虛妄之中。
緊接著，又不免為她感到失落。
寫作不過是一個字入水中的過程。
回想起大學(xué)，一間間教室和寢室，像極了一列一往無前的巨型火車，載著我們在生命的長征中跋涉，為了分別而相聚。高中畢業(yè)時，歷史老師跟我們說，大學(xué)不過是一張火車票，清華的軟臥，本科的硬臥，?？频挠沧?，民辦的站票。火車到站，都下車找工作，會發(fā)現(xiàn)老板并不太關(guān)心你是怎么來的，只關(guān)心你會干什么。
這是我人生中聽過最安慰的一句話。
后來，我才發(fā)現(xiàn)，火車到站不是找工作，而是找另一輛火車，朝著不同方向，通往同一個目的地，繼續(xù)前行。
外出，徒步走五公里，走得小腿脹痛，全身冒出熱汗。在公園拐角看到一些流浪漢躺在長椅上睡覺，腳邊放著用骯臟尼龍袋裝著的行李。沒有同情，憐憫，反而是羨慕。
有人說，要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總要有一個在路上。覺得后者更具真實。死亡從來不是一蹴而就的事。在此之前，要先一點一滴耗光身體里的能量，清潔，整理，直至空無。靈魂沒有負(fù)累。要不遺余力地生活。
我是時候應(yīng)該動身出發(fā)。
偶然發(fā)現(xiàn)小藍軟件有地圖定位的功能，即在搜索欄里輸入一個城市的名稱，便能跳出在那里生活的用戶們。通過這個功能，認(rèn)識了一個生活在向往的城市的朋友。
他說，哪怕安靜地睡著了，人的心臟也還是會繼續(xù)跳動。
戴上耳機，仔細(xì)聽《IF You Love Her》，里頭有427聲心跳。