第001章 往事一九七九
故事,就從一九七九年春天開始吧。
改革開放先行一步的南粵大地,大江南岸,偏居一隅的小山村。
屋子前面的空曠處,一群女孩子正在玩一種“跳皮筋”的游戲。她們用幾十根扎頭發(fā)的橡皮筋,在一根充滿韌性和彈性的繩子上變換著無(wú)窮的花樣,蹦著跳著。一邊游戲,一邊口徑統(tǒng)一地喊著不知道從哪里學(xué)來(lái)的童謠:
“小皮球,小小來(lái),馬蓮開花二十一,二五、六,二五、七,二八二九三十一……”
跳橡皮筋的女孩都是美麗和靈秀的,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量較大,跳、蹦的動(dòng)作很多,雙臂還要順勢(shì)擺動(dòng),保持身體平衡,運(yùn)動(dòng)多了、久了,身材都不錯(cuò),練得很結(jié)實(shí)。身材婀娜苗條,相貌美麗動(dòng)人的十八歲女孩琴音,與一幫五、六、七歲還沒上小學(xué)的女孩兒就這樣玩著游戲。當(dāng)時(shí),農(nóng)村尚未上學(xué)的孩子是沒有上幼兒園的,琴音與一幫子小孩的游戲,看起來(lái)挺新潮的。
終于玩累了,不知誰(shuí)喊了一聲“不玩了”,女孩子們便像一群鴨子一樣,一哄而散,聚集到屋檐下休息,一副大汗淋漓、疲倦的樣子。琴音卻不愿意停下,追著、央求著其他女孩繼續(xù)陪她玩多一會(huì)兒。
這名叫琴音的女孩,有一個(gè)哥哥,一個(gè)雙胞胎姐姐,一個(gè)妹妹。她與雙胞胎姐姐琴咪本來(lái)一起上學(xué),一起干活,一起休息,甚至連睡覺都睡在一起。但是,兩年前,琴咪在恢復(fù)高考的第一年,便考上了大學(xué),而她卻沒能考上,在家務(wù)農(nóng)。
琴咪終于離開家鄉(xiāng)上大學(xué)去了,琴音就像喪失魂魄的人一樣,沉默寡言。只有跟這些孩子在一起,琴音才能找到暫時(shí)的快樂。琴音教給女孩子們?cè)S多童謠和游戲,女孩們都很喜歡她,愿意跟她玩。于是又換一種童謠,繼續(xù)跳橡皮筋:
“馬蘭花,馬蘭花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人兒在說(shuō)話,請(qǐng)你馬上就開花。”
直到村子里的大人們都回來(lái)了,喊孩子們回家,女孩們才笑嘻嘻地一哄而散。
琴音的父母剛從生產(chǎn)隊(duì)干活回來(lái),十分惱火。以前,雙胞胎姐妹都在家的時(shí)候,琴咪、琴音都會(huì)在父母回家之前,自覺地洗衣服、喂豬、燒火、煮開水、打掃衛(wèi)生,這些都是農(nóng)村女孩的本分。自從琴咪上大學(xué)后,琴音就好像變了性子,不顧家務(wù),像今天這樣竟然與一幫小她十歲的女孩玩這么久。
那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活是由隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行派工,安排干什么農(nóng)活就干什么農(nóng)活,每天早上天還沒亮生產(chǎn)隊(duì)的干部喊社員起床做飯出工。那時(shí)候干農(nóng)活基本都是按公分計(jì)算,年終再根據(jù)工分算出每個(gè)人的收入。農(nóng)民們集體出發(fā),集體回家。
琴音挨了罵,還頂嘴,瘋瘋癲癲說(shuō)什么本來(lái)女孩子到十八歲還是小孩呢。你們不用去生產(chǎn)隊(duì)干活了,很快就要分田地了,每家每戶都要單干了。
村里人聽見阿琴說(shuō)的話,覺得這些話都講到心窩里去了,但當(dāng)時(shí)都是十分忌諱和不現(xiàn)實(shí)的胡話。
琴音所在的這個(gè)村子,是聚族而居的琴氏家族。據(jù)說(shuō)古代有個(gè)不知姓名的隱士,隱居在小山村,結(jié)廬為家,以琴棋書畫為樂,尤其擅長(zhǎng)彈琴,引來(lái)美麗的仙女下凡嫁他,其后人便干脆姓琴。傳說(shuō)歸傳說(shuō),但這里聚居著一支琴氏家族,卻是真的。
琴氏后人不斷繁衍擴(kuò)大,到了一九七九年,單單阿琴父親這一支,從爺爺、父親到阿琴這一代,三代同堂,便有數(shù)十人之多。按照年老者尊的規(guī)則,當(dāng)時(shí)大大小小的事情,都是琴爺爺說(shuō)了算。年長(zhǎng)者掌握話語(yǔ)權(quán),這是自古以來(lái)的習(xí)俗,誰(shuí)也不能說(shuō)什么。
琴氏這族人雖然聚居在縣城郊外,但這個(gè)山區(qū)的縣城,除了幾間賣涼茶、面食和中草藥的店鋪外,還有一座很少使用的戲院,其他幾乎什么都沒有,還比不上平原縣城的一角,更加無(wú)法與老牌的城市相比。琴氏族人所在的縣城郊外,其實(shí)就是距離縣城大約四五里路程的小山村而已,荒涼而貧寒。
琴氏家族的大多數(shù)人是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民,日日夜夜勞作,辛辛苦苦將子女拉扯大。
多年的貧困,終于有人守不住了。據(jù)說(shuō),村子里一名青年男子性格外向,腦子靈活,經(jīng)常鉆營(yíng)些買賣之類的,后來(lái)羨慕都市生活,竟然逃往香港,當(dāng)然沒有逃成功,又被遣送回來(lái)。山村里的人不知說(shuō)什么好,琴音畢竟是讀過高中的人,走過去大聲疾呼:“以后不要逃去香港了,香港不用多少年就回歸了。還有,將來(lái)我們的生活與香港不相上下?!?p> 要知道,這時(shí)候離中英簽訂聯(lián)合聲明還有五年呢。誰(shuí)知道香港要回歸的?當(dāng)時(shí)的琴音只是憑著自己讀書增長(zhǎng)的見識(shí)胡亂說(shuō)的,不幸言中,純屬偶然和意外。但村里的人并不知道琴音故意亂說(shuō),紛紛指責(zé)琴音胡言亂語(yǔ),是不是腦子出現(xiàn)什么問題了,瘋了?
父母商量著如何再生一個(gè)男孩,琴音又賣弄讀書的知識(shí)說(shuō),生男孩、女孩都不要緊,將來(lái)你們老了有社會(huì)保障,用不著非要多生一個(gè)男孩子養(yǎng)老。父母說(shuō),將來(lái)你包養(yǎng)父母啦?琴音說(shuō),行。父母還是封建,氣得半死。
琴父、琴母覺得琴音說(shuō)話不正常了,商量后,請(qǐng)了個(gè)什么高人,會(huì)看相、懂風(fēng)水的老先生來(lái)給阿琴算命。據(jù)說(shuō)很多人找這算命先生看相。
算命先生又是算“八字”,又是看面相,忙得不亦樂乎。琴音走過去,竟然想拎算命先生的耳朵,不好氣地問:“我的命不簡(jiǎn)單吧?將來(lái)可是要做企業(yè)家的?!焙呛牵藭r(shí)大概還沒有企業(yè)家這名詞吧,這是琴音在學(xué)外語(yǔ)時(shí)胡亂編譯過來(lái)的,不幸言中,也純屬偶然。
算命先生一臉茫然:“什么是企業(yè)家?是不是科學(xué)家?”
阿琴火了,說(shuō):“算命的人很快就沒有市場(chǎng)了?!?p> 算命先生不服:“現(xiàn)在很多人都找我算命呢,怎么會(huì)沒有市場(chǎng)?”
阿琴告訴他:現(xiàn)在人們之所以喜歡算命,是因?yàn)閷?duì)生活現(xiàn)狀不滿,也因?yàn)閷?duì)將來(lái)的憧憬,將來(lái)社會(huì)很快發(fā)展起來(lái),沒有人愿意算命的。命運(yùn)這東西,好與不好都不要相信那么多。如果命好,你不干活養(yǎng)活自己試試;如果命不好,又不見得誰(shuí)慘過舊社會(huì)?
算命先生仍然不服,還說(shuō)阿琴是賦著財(cái)富出生的,天生富貴。以此討好阿琴。
阿琴不買他的帳,說(shuō)道:國(guó)運(yùn)大于人運(yùn)。國(guó)破家亡、山河破碎、背井離鄉(xiāng)的舊社會(huì),再好的個(gè)人命運(yùn)都無(wú)濟(jì)于事;國(guó)家發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定、生活起色的新中國(guó),誰(shuí)的命運(yùn)又會(huì)慘到哪里去呢?況且,國(guó)家很快就會(huì)發(fā)展起來(lái),國(guó)運(yùn)昌盛,人運(yùn)當(dāng)然壞不了哪里去。
末了,再來(lái)一句:“你連企業(yè)家這名稱都不知道,我勸你還是別在算命這行混了!”
算命先生聽了阿琴的話,一時(shí)竟然語(yǔ)無(wú)倫次,不知如何答話。只得慌忙收拾,落荒而逃。
十八歲琴音轟走算命先生的事跡很快在村里傳開。
琴音覺得應(yīng)該同村里人說(shuō)明白,自己純屬憑借學(xué)過的知識(shí),大膽預(yù)測(cè),胡言亂語(yǔ)的。
不曾想,當(dāng)她說(shuō)出自己的預(yù)測(cè)和胡言,竟引起大家的哄堂大笑。沒有人相信她,還說(shuō)這女孩子“真瘋了!”
此后,琴音胡言亂語(yǔ)的瘋癲姿態(tài)卻被人家記住了。調(diào)皮的孩子們口口相傳,后來(lái)竟然編成了順口溜:
琴音傻趴,不種稻,不采茶,不用干活有錢拿。
琴音傻趴,不知父,不知媽,不知一直是瘋娃。
琴音也不生氣,她從此知道別人是不會(huì)相信她的。不告訴真相,是自己不對(duì);告訴了真相,別人不信,那是別人的事,自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧就行了。大家認(rèn)為自己瘋了,也未必不是好事,恰好瘋瘋癲癲的,還沒有人給更多活干,順便獲得更多自由。
迷信的父母覺得琴音變了,變得不可理喻,是家門不幸。這年春節(jié),琴父親手制作了一幅對(duì)聯(lián)。上聯(lián):“福星高照全家福”,下聯(lián):“春光耀輝滿堂春”,橫幅:“前程似錦”。春呀,福呀,前程呀,字里行間,似乎讓每一個(gè)人都感覺到,生活還要繼續(xù),家門不幸的事不能再這樣煎熬下去了,要有新的樣子。