第十九章 回憶
此刻，田甘霖靜靜地躺在田德忠旁邊，天還沒有黑，一抹朦朧的暮色夾雜著昏黃的光線投進(jìn)了窗戶里。田甘霖凝視著躲在窗簾后面的晚霞，幻想著酒店樓下的馬路上川流不息的車輛，他有些茫然，也有些傷感。
轉(zhuǎn)眼之前，母親已經(jīng)離開自己二十多年了，這二十多年來，時(shí)間像海水一樣，卷走了田甘霖失去母親的痛苦，失落，絕望，憤怒，沮喪，自卑和孤單，回憶越來越像泛黃的舊相冊(cè)，一頁一頁地被他親手翻了過去。母親給他穿衣服的情景，母親帶他去醫(yī)院的急切，母親送他上學(xué)的憂慮，母親盼他回家的渴望，那一幕幕，一出出，像一場(chǎng)舞臺(tái)劇一樣，當(dāng)帷幕輕輕落下，垂在地板上，所有似曾相識(shí)的場(chǎng)景就瞬間消失不見了。
有時(shí)候，田甘霖會(huì)忍不住埋怨自己，他覺得有些過于殘忍，僅僅是二十年的時(shí)間，失去母親的傷痛就已經(jīng)被時(shí)間輕柔的手指撫摸的無影無蹤。每一次，當(dāng)他看到別人白發(fā)蒼蒼的母親，也會(huì)偶爾想起那個(gè)美麗賢惠的女人，那個(gè)給了自己生命，卻來不及等他長(zhǎng)大，就匆匆離去的女人。他愛，他想念，他痛不欲生，他悄悄地合上關(guān)于母親的記憶，直到記不清她溫柔的眼睛，和嫻靜的笑容。
在田甘霖的記憶中，母親已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)，在他的生命里逐漸淡化了。于是，這讓他覺得更加恐怖，他害怕父親有一天也會(huì)像母親一樣離開他的世界，除了偶爾在他記憶的海水中泛起幾個(gè)泡沫，卷起幾多浪花之外，平靜的像一面鏡子。
暮色越來越重，酒店遮光窗簾上面落下了斑駁的黑影，僅存的一絲光線從兩塊窗簾的縫隙中探了進(jìn)來，又迅速地向外退去。很快，夕陽的余光變成了一個(gè)圓點(diǎn)，在窗戶上輕輕彈了一下，迅速地掉到了地平線以下。
田甘霖沒有開燈，他在昏暗的房間中憂心忡忡地注視著父親熟睡的模樣，想象著明天的檢查結(jié)果。他一遍又一遍地質(zhì)問自己：“如果腫塊是惡性的，你該怎么辦？你會(huì)怎么辦？你能怎么辦？”
這樣想著，絕望像一只巨大的怪獸，無聲無息地向他靠近。他感到天旋地轉(zhuǎn)，渾身乏力，竟然不知不覺地跟著父親的呼吸聲走進(jìn)了夢(mèng)里。
田甘霖獨(dú)自一人徘徊在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里，他所經(jīng)過的每一個(gè)房間都被一條又黑又粗的鐵鏈鎖了起來，他一間一間地挨著敲門，房間里寂靜無聲，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。
“醫(yī)生——，醫(yī)生——，開開門！”田甘霖終于找到了給父親檢查身體的醫(yī)生的辦公室，拼命地敲著門。
突然，一位身穿白色護(hù)士服的女人驚慌失措地朝他跑了過來，一邊跑，一邊大聲說：“你是誰？趕快離開這里！”
“醫(yī)生，醫(yī)生，你別走，我想問一下……”田甘霖一把拽住了女護(hù)士的手，大聲地哀求著。
“別問了，什么都別問了，快逃命吧！”女護(hù)士大口地喘著粗氣，似乎跑累了一樣。
“為——為什么逃命？到底發(fā)生了什么事情？”田甘霖被女護(hù)士的表情和語言嚇傻了，結(jié)結(jié)巴巴地問道。
“昨天那個(gè)病人，田，田，田德忠，已經(jīng)被診斷為肺癌，他可能活不過這個(gè)星期了。所有的醫(yī)生都說看不好他的病了，他們都逃跑了?！?p> 女護(hù)士說著眼睛里露出了驚恐的表情，狠狠地甩開田甘霖的手，說：“快跑吧！他的病治不好了！治不好了！治不好了——”
女護(hù)士的聲音在空蕩蕩的走廊里來回穿梭著，像《天龍八部》里面段譽(yù)的六脈神劍一樣，來無影，去無蹤，卻可以瞬間致人于死地。田甘霖拼命地捂著耳朵，“啊——”地大叫了起來。
“甘霖！甘霖！你醒醒，又做噩夢(mèng)了嗎？”
田甘霖睜開眼睛，看到父親正站在床邊心疼地看著他，和小時(shí)候的情景一模一樣。田甘霖看著父親耳畔密密麻麻的白發(fā)，一把抱住了父親，鼻子一酸，幾滴眼淚悄悄地滑落在父親的肩頭。
“夢(mèng)到什么了？又夢(mèng)到你媽了嗎？”
田甘霖機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我媽說，你的病不嚴(yán)重，很快就好了?！?p> “那當(dāng)然，你看看你爸這身體，硬朗的很。放心啦，好好睡覺吧，明天結(jié)果一出來，讓你把心放肚子里，我們就回家。”
父親強(qiáng)顏歡笑的表情，讓田甘霖更加心痛，他回想著夢(mèng)里的情景，感覺前所未有的恐懼。
田甘霖看了一眼窗外，漆黑的夜色將天空籠罩了起來，樓下暗淡的太陽能路燈光和閃爍的霓虹燈光從兩塊窗簾的縫隙間微微透了進(jìn)來，馬路上各種吵雜的聲音也隱約飄了進(jìn)來。田甘霖聽到各種頻率的汽車?guó)Q笛聲，急促的，悠長(zhǎng)的，反復(fù)的，單調(diào)的。他突然有點(diǎn)想家了，不知道袁曉娟明天的教案?jìng)浜昧藳]有，不知道兒子今天的家庭作業(yè)寫完了沒有。對(duì)了，客廳里新買的綠蘿和白掌該澆水了，他早上出門的時(shí)候，忘了叮囑袁曉娟。
想到這里的時(shí)候，田甘霖掀開被子下了床，從父親的衣服口袋里掏出一只煙點(diǎn)燃，說：“爸，我下去抽支煙，很快就回來?！?p> “你就到房間里抽吧，外面有風(fēng)?！?p> “沒事！酒店房間不讓抽煙，我很快就回來，你先休息會(huì)?！闭f完，田甘霖推開門走了出去。他沒有下樓，而是徑直走到走廊盡頭的窗戶邊，擰滅了煙頭，掏出手機(jī)，給袁曉娟打了過去。
手機(jī)剛剛接通，田甘霖就忍不住抽泣起來：“曉娟，我剛在酒店做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到醫(yī)生說咱爸的腫塊是惡性的，治不好了?！?p> “不怕啊，夢(mèng)都是反的。放心啦，爸肯定沒事的！”其實(shí)，袁曉娟一整天也憂心忡忡的，下午給學(xué)生講課的時(shí)候，還把一個(gè)英語單詞講錯(cuò)了。但是，她除了安慰田甘霖，什么都做不了。
“嗯嗯，但愿沒事?？墒恰?，可是我好怕……”
“別怕，還有我和兒子陪著你啊。沒事的，你好好睡覺，別胡思亂想了?！?p> “嗯嗯，對(duì)了，客廳里的花需要澆水，你澆了沒有？”田甘霖看到酒店窗臺(tái)上擺放的植物，突然想起了自己家里的花。
“放心了，我中午已經(jīng)澆過了?！痹瑫跃晗癜矒岷⒆右粯幽托牡匕矒嶂锔柿?。
“那就好！”田甘霖抬頭看了一眼天空，發(fā)現(xiàn)月光皎潔，像透明的紗幔一樣從天空中飄了下來，落在他濕漉漉的臉上。