第4章 小魚(yú)兒的尾巴

　　姐姐囑咐我說(shuō)，“拿好了呵，別掉了！”我“嗯”了一聲，神情極是鄭重，謹(jǐn)慎地握了握手掌，中間留了個(gè)空兒，怕擠壞了魚(yú)兒。

　　姐姐說(shuō)，“應(yīng)該還有，我們?cè)僬艺??！闭f(shuō)完跑向另一堆水藻，扒拉著找出小魚(yú)或小蝦米依然放入我的手心，隨著姐姐興奮的叫聲，收獲越來(lái)越多，我的小手都要握不住了。我感覺(jué)那些小魚(yú)兒在手心里游動(dòng)著，弄得我直癢癢。少有的驚喜愉悅，使我和姐姐忘掉了烏云已染黑了多半個(gè)天空。母親擔(dān)憂(yōu)地仰望著。

　　突然，大雨傾盆而下，我們一路狂歡，喊叫著跑回家中。

　　回到家，我攤開(kāi)手掌，四五條小魚(yú)兒橫臥在手心里，和著汗液、泥水和零星的水藻。我將手掌伸向母親，嚷著說(shuō)，“娘，我要吃魚(yú)！”

　　娘想了想，拿出家里面僅有的一個(gè)雞蛋，在手心里掂量著。當(dāng)然，你要是以為我娘在糾結(jié)應(yīng)該吃不吃這個(gè)雞蛋那就錯(cuò)了，母親只是在考慮加面還是直接用雞蛋煎魚(yú)哪個(gè)更好一些。

　　生在一個(gè)“有今天沒(méi)明天”的家庭里的好處是，你可以不必為生計(jì)絞盡腦汁，先吃完了上頓再說(shuō)，下頓是否有得吃那是下頓的事。關(guān)注眼前事，是父母崇奉的經(jīng)典人生哲學(xué)之一。

　　母親把那只雞蛋打在一只瓷碗里。

　　接著，她幫我將手上的魚(yú)兒、泥巴和水草都撥拉到臉盆兒里。對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，是臉盆兒，我們洗魚(yú)、洗菜、洗臉和洗腳都用它。你懂的，我們幾乎沒(méi)襪子可穿，所以腳并不臭。吃，幾乎都吃不飽，誰(shuí)還在乎臉盆兒的事兒呢！

　　母親洗魚(yú)的同時(shí)，蘸著水將我的兩只小手隨便忽拉了幾下，幾片魚(yú)鱗還沒(méi)完全忽拉干凈呢，我便迫不及待跑開(kāi)了，在院子里跟自家的大黃狗滾作一團(tuán)。那時(shí)候，據(jù)說(shuō)我偶爾會(huì)撿院子里的干雞糞吃，而且吃得津津有味，所以我手心里有那么幾片魚(yú)鱗和一點(diǎn)淡淡的魚(yú)腥味，簡(jiǎn)直可以忽略為零。

　　母親把那幾只小魚(yú)兒撈出來(lái)，甩干凈水，然后放入打蛋的那只瓷碗內(nèi)。她又從鹽罐兒里抓出兩顆大粒鹽放在面板上，拿起搟面杖將鹽粒兒熟練地碾成粉末兒，再將那些鹽末兒均勻地撒入碗內(nèi)，拿雙筷子開(kāi)始攪拌，將雞蛋、魚(yú)兒和鹽末兒均勻地?cái)囋诹艘黄稹?p>　　那種白色晶體與黃色海土相互裹挾的大顆鹽粒兒，顆顆都有小拇指肚那么大，炒菜只放兩顆就可以了，倘若用它來(lái)烙咸餅，必須經(jīng)過(guò)碾壓加工形成粉末兒。

　　此時(shí)，姐姐從臉盆兒里撈起一只小蝦米，幾乎透明，一厘米左右的樣子，興奮地向我們喊叫著?！翱?，小蝦！”

　　母親頭也不回說(shuō)，“生吃螃蟹活吃蝦，你把它生吃了吧！”姐姐看看母親，看看小蝦，提著蝦須看了半天不敢放進(jìn)嘴巴，于是將小蝦米遞給了我。我瞅了瞅那只小蝦米，渾身發(fā)亮透明，看起來(lái)相當(dāng)可愛(ài)，很好吃的樣子，果斷將它放入嘴巴，“咯吱咯吱”咀嚼著，有一股淡淡的腥鮮味，味道還不錯(cuò)。

　　我問(wèn)姐姐，“姐姐，還有嗎？”姐姐伸手在臉盆兒里撈來(lái)?yè)迫?，最后攤開(kāi)雙手望向我，“沒(méi)有了！”剎那間我感覺(jué)好失望。

　　母親拿出那只舊油罐兒，向大鍋內(nèi)倒了一小勺棉油，然后蹲下身去，向灶下塞入干草開(kāi)始生火，火點(diǎn)著了，驀然吐出一股濃煙，然后“噗”一下升騰起來(lái)，劇烈地燃燒著。我擠到母親懷里，趴下身體，看灶里的青煙和火苗舔舐著黢黑的鍋底。不一會(huì)兒，大鍋里的棉油開(kāi)始分泌出細(xì)細(xì)的泡沫，并發(fā)出“哧哧拉拉”的聲響，淡淡的青煙在鍋底中上升。

　　“娘，這煤油真香！”我叫道。

　　“那叫棉油，不叫煤油，”母親說(shuō)，“棉油是棉花籽兒榨出來(lái)的，可以吃，煤油是用來(lái)點(diǎn)燈的?！蔽胰粲兴嫉亍芭丁绷艘宦晝骸?p>　　母親坐直身體看看油溫，又向灶間塞了許多干草，然后站起身來(lái)，端起并傾斜瓷碗兒，讓雞蛋和著小魚(yú)兒緩慢地流入熱油內(nèi)。她拿起鍋鏟，攤平那些雞蛋，雞蛋慢慢成形，在鍋底形成了一張薄薄的魚(yú)餅。

　　香味兒開(kāi)始在狹窄的屋子里繚繞漫延，我和姐姐的口水早在口腔里打轉(zhuǎn)。母親不停地翻轉(zhuǎn)著魚(yú)餅，灶里的火慢慢地熄滅了。

　　母親說(shuō)，“好了?！蔽覀兞⒖虈藉伵_(tái)邊。我掂起腳尖向鍋里看去，望見(jiàn)母親用小鏟將那塊魚(yú)餅平均鏟成兩半兒，吩咐姐姐拿了一只干凈碗兒，將兩塊兒魚(yú)餅都鏟到碗兒里。我們正要出手伸向那兩塊兒魚(yú)餅，母親制止說(shuō)，“等等！熱……先涼涼再說(shuō)，不準(zhǔn)搶?zhuān)蝗艘粔K兒……”

　　過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)，“涼好了嗎？”母親搖搖頭。

　　又過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)，“涼好了嗎？”姐姐伸出手指試了試，也搖搖頭。

　　我又問(wèn)，“涼好了嗎？”這次，沒(méi)人搭理我。母親離開(kāi)了鍋臺(tái)，坐在炕沿上稍事休息。她扯出一張舊報(bào)紙，撕下一小塊兒，從鐵制煙絲盒里取出點(diǎn)煙末兒放在上面，熟練地卷起一支紙煙，劃根洋火點(diǎn)著了，悠然地噴云吐霧起來(lái)。

　　姐姐說(shuō)，“好了，可以吃了?！闭f(shuō)完，她抄起一塊兒魚(yú)餅遞給我，然后拿起另一塊魚(yú)餅。我們根本不必假裝禮貌地問(wèn)一下母親吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家里最好的東西，是世界上最天經(jīng)地義的事。

　　我端詳著那塊兒魚(yú)餅，張大嘴巴咬了下去，咬掉一塊雞蛋后，一片小小的魚(yú)尾顯露了出來(lái)。

　　“娘，你看，小魚(yú)的尾巴！”我興奮地大叫著。

　　母親向我看了看，微笑著說(shuō)，“好，快吃吧！”說(shuō)完繼續(xù)吞云吐霧。煙霧將她的微笑輕輕地籠罩著，我看不見(jiàn)她，只看見(jiàn)了被我緊緊捏在手里的那片小魚(yú)的尾巴。

　　那年我大概3歲多，姐姐6歲，母親36歲。4間低矮的土房子，殘破的院落。破舊的村莊，時(shí)滿(mǎn)時(shí)涸的池塘，貧瘠的土地，日出而作，日落而息靠土里刨食兒的農(nóng)民百姓。有些故事母親不說(shuō)，就可能永遠(yuǎn)湮滅。

　　其實(shí)，一切都無(wú)所謂。我的生活就像一場(chǎng)夢(mèng)，從來(lái)也沒(méi)有醒過(guò)。所以那些關(guān)于真假的故事，或好或壞，都只是我夢(mèng)里的一個(gè)個(gè)插曲，一個(gè)個(gè)情節(jié)。

　　說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我寫(xiě)下它來(lái)時(shí)，我才意識(shí)到母親給我的不是感動(dòng)，而是自己從堅(jiān)硬的心房里被歲月擠出的，一點(diǎn)點(diǎn)悲天憫己的心酸。