第4章 小魚兒的尾巴

　　姐姐囑咐我說，“拿好了呵，別掉了！”我“嗯”了一聲，神情極是鄭重，謹(jǐn)慎地握了握手掌，中間留了個空兒，怕擠壞了魚兒。

　　姐姐說，“應(yīng)該還有，我們再找找。”說完跑向另一堆水藻，扒拉著找出小魚或小蝦米依然放入我的手心，隨著姐姐興奮的叫聲，收獲越來越多，我的小手都要握不住了。我感覺那些小魚兒在手心里游動著，弄得我直癢癢。少有的驚喜愉悅，使我和姐姐忘掉了烏云已染黑了多半個天空。母親擔(dān)憂地仰望著。

　　突然，大雨傾盆而下，我們一路狂歡，喊叫著跑回家中。

　　回到家，我攤開手掌，四五條小魚兒橫臥在手心里，和著汗液、泥水和零星的水藻。我將手掌伸向母親，嚷著說，“娘，我要吃魚！”

　　娘想了想，拿出家里面僅有的一個雞蛋，在手心里掂量著。當(dāng)然，你要是以為我娘在糾結(jié)應(yīng)該吃不吃這個雞蛋那就錯了，母親只是在考慮加面還是直接用雞蛋煎魚哪個更好一些。

　　生在一個“有今天沒明天”的家庭里的好處是，你可以不必為生計絞盡腦汁，先吃完了上頓再說，下頓是否有得吃那是下頓的事。關(guān)注眼前事，是父母崇奉的經(jīng)典人生哲學(xué)之一。

　　母親把那只雞蛋打在一只瓷碗里。

　　接著，她幫我將手上的魚兒、泥巴和水草都撥拉到臉盆兒里。對，你沒看錯，是臉盆兒，我們洗魚、洗菜、洗臉和洗腳都用它。你懂的，我們幾乎沒襪子可穿，所以腳并不臭。吃，幾乎都吃不飽，誰還在乎臉盆兒的事兒呢！

　　母親洗魚的同時，蘸著水將我的兩只小手隨便忽拉了幾下，幾片魚鱗還沒完全忽拉干凈呢，我便迫不及待跑開了，在院子里跟自家的大黃狗滾作一團。那時候，據(jù)說我偶爾會撿院子里的干雞糞吃，而且吃得津津有味，所以我手心里有那么幾片魚鱗和一點淡淡的魚腥味，簡直可以忽略為零。

　　母親把那幾只小魚兒撈出來，甩干凈水，然后放入打蛋的那只瓷碗內(nèi)。她又從鹽罐兒里抓出兩顆大粒鹽放在面板上，拿起搟面杖將鹽粒兒熟練地碾成粉末兒，再將那些鹽末兒均勻地撒入碗內(nèi)，拿雙筷子開始攪拌，將雞蛋、魚兒和鹽末兒均勻地攪在了一起。

　　那種白色晶體與黃色海土相互裹挾的大顆鹽粒兒，顆顆都有小拇指肚那么大，炒菜只放兩顆就可以了，倘若用它來烙咸餅，必須經(jīng)過碾壓加工形成粉末兒。

　　此時，姐姐從臉盆兒里撈起一只小蝦米，幾乎透明，一厘米左右的樣子，興奮地向我們喊叫著?！翱?，小蝦！”

　　母親頭也不回說，“生吃螃蟹活吃蝦，你把它生吃了吧！”姐姐看看母親，看看小蝦，提著蝦須看了半天不敢放進嘴巴，于是將小蝦米遞給了我。我瞅了瞅那只小蝦米，渾身發(fā)亮透明，看起來相當(dāng)可愛，很好吃的樣子，果斷將它放入嘴巴，“咯吱咯吱”咀嚼著，有一股淡淡的腥鮮味，味道還不錯。

　　我問姐姐，“姐姐，還有嗎？”姐姐伸手在臉盆兒里撈來撈去，最后攤開雙手望向我，“沒有了！”剎那間我感覺好失望。

　　母親拿出那只舊油罐兒，向大鍋內(nèi)倒了一小勺棉油，然后蹲下身去，向灶下塞入干草開始生火，火點著了，驀然吐出一股濃煙，然后“噗”一下升騰起來，劇烈地燃燒著。我擠到母親懷里，趴下身體，看灶里的青煙和火苗舔舐著黢黑的鍋底。不一會兒，大鍋里的棉油開始分泌出細(xì)細(xì)的泡沫，并發(fā)出“哧哧拉拉”的聲響，淡淡的青煙在鍋底中上升。

　　“娘，這煤油真香！”我叫道。

　　“那叫棉油，不叫煤油，”母親說，“棉油是棉花籽兒榨出來的，可以吃，煤油是用來點燈的。”我若有所思地“哦”了一聲兒。

　　母親坐直身體看看油溫，又向灶間塞了許多干草，然后站起身來，端起并傾斜瓷碗兒，讓雞蛋和著小魚兒緩慢地流入熱油內(nèi)。她拿起鍋鏟，攤平那些雞蛋，雞蛋慢慢成形，在鍋底形成了一張薄薄的魚餅。

　　香味兒開始在狹窄的屋子里繚繞漫延，我和姐姐的口水早在口腔里打轉(zhuǎn)。母親不停地翻轉(zhuǎn)著魚餅，灶里的火慢慢地熄滅了。

　　母親說，“好了?！蔽覀兞⒖虈藉伵_邊。我掂起腳尖向鍋里看去，望見母親用小鏟將那塊魚餅平均鏟成兩半兒，吩咐姐姐拿了一只干凈碗兒，將兩塊兒魚餅都鏟到碗兒里。我們正要出手伸向那兩塊兒魚餅，母親制止說，“等等！熱……先涼涼再說，不準(zhǔn)搶，一人一塊兒……”

　　過了一會兒，我問，“涼好了嗎？”母親搖搖頭。

　　又過了一會兒，我又問，“涼好了嗎？”姐姐伸出手指試了試，也搖搖頭。

　　我又問，“涼好了嗎？”這次，沒人搭理我。母親離開了鍋臺，坐在炕沿上稍事休息。她扯出一張舊報紙，撕下一小塊兒，從鐵制煙絲盒里取出點煙末兒放在上面，熟練地卷起一支紙煙，劃根洋火點著了，悠然地噴云吐霧起來。

　　姐姐說，“好了，可以吃了?！闭f完，她抄起一塊兒魚餅遞給我，然后拿起另一塊魚餅。我們根本不必假裝禮貌地問一下母親吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家里最好的東西，是世界上最天經(jīng)地義的事。

　　我端詳著那塊兒魚餅，張大嘴巴咬了下去，咬掉一塊雞蛋后，一片小小的魚尾顯露了出來。

　　“娘，你看，小魚的尾巴！”我興奮地大叫著。

　　母親向我看了看，微笑著說，“好，快吃吧！”說完繼續(xù)吞云吐霧。煙霧將她的微笑輕輕地籠罩著，我看不見她，只看見了被我緊緊捏在手里的那片小魚的尾巴。

　　那年我大概3歲多，姐姐6歲，母親36歲。4間低矮的土房子，殘破的院落。破舊的村莊，時滿時涸的池塘，貧瘠的土地，日出而作，日落而息靠土里刨食兒的農(nóng)民百姓。有些故事母親不說，就可能永遠(yuǎn)湮滅。

　　其實，一切都無所謂。我的生活就像一場夢，從來也沒有醒過。所以那些關(guān)于真假的故事，或好或壞，都只是我夢里的一個個插曲，一個個情節(jié)。

　　說實話，當(dāng)我寫下它來時，我才意識到母親給我的不是感動，而是自己從堅硬的心房里被歲月擠出的，一點點悲天憫己的心酸。