第17章 初三走舅家

　　初一初二轟轟烈烈地過(guò)去了。

　　“走，帶你們倆走舅家?！背跞脑缟?，母親對(duì)我和姐姐說(shuō)。

　　還好，家里有一輛生產(chǎn)隊(duì)里倒下來(lái)的“永久牌”自行車，盡管有點(diǎn)破舊，卻還硬實(shí)。當(dāng)時(shí)，整個(gè)1000多口人的生產(chǎn)隊(duì)也不過(guò)擁有一輛自行車而已，在此之前，帶孩子出行要么手推車，將孩子放在扁簍里；要么趕馬車，坐在廂斗里；要么干脆步行。

　　生產(chǎn)隊(duì)里買了一輛新自行車后，這輛舊自行車就扔在我家院子里，誰(shuí)騎都行。騎自行車走親戚，簡(jiǎn)直跟開著寶馬四處?kù)乓粯印?p>　　父親手巧，用木板和木棍精心雕琢綁縛了一個(gè)小小的車座，可以做我的“寶寶椅”，固定在自行車前端的三角架上，孩子坐在車座上，靠在大人懷里，既安全又舒適。我身體瘦弱，個(gè)子矮小，那是我的專座。姐姐則坐在后面的車座上。

　　我們帶上禮品出發(fā)了，“正月的禮薄如紙”，只帶上兩封餅干，一罐麥乳精而已。我坐前邊，姐姐坐后邊，母親坐在中間騎車，大家都裹得緊緊的，像個(gè)挑擔(dān)的小販，打算走鄉(xiāng)串戶。

　　“賣孩子嘍，誰(shuí)來(lái)買孩子?。俊毙旭傇诼飞?，在鋒利的寒風(fēng)中，母親笑著吆喝道。聽到后，我們并不害怕，并不覺(jué)得她真要賣了我們。

　　“賣孩子嘍！”我們也笑叫著。

　　“看！娘，那里！”我突然停止了笑鬧，在自行車上探起身子，伸出小小的食指，驚奇地指著前方。前方較遠(yuǎn)的地方，蠕動(dòng)著一條蛇一樣的物體，向我們這個(gè)方向“爬行”著。

　　“哦，那是火車，它在鐵軌上奔跑呢。”

　　“火車？鐵軌？”我第一次見到這種東西，它蜿蜒著，冒著煙，雄壯威武，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。我叉開食指和拇指，呈“八”字型，舉到眼前，丈量著火車的長(zhǎng)度。

　　“火車這么長(zhǎng)啊！有一拃長(zhǎng)！”我叫著，認(rèn)為自己準(zhǔn)確地量出了火車的長(zhǎng)度。

　　母親和姐姐都笑了，一半是嘲笑，一半是因?yàn)槲彝詿o(wú)忌的可愛。此時(shí)火車駛到近前了，攜起一陣寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，“轟隆隆”的巨響好不容易掩蓋了她們的笑聲。

　　從我家到舅舅家十幾公里，全程是坎坷而狹窄的土路，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，穿過(guò)一片又一片莊稼地。自行車駛在路上顛簸不停，一不小心碾過(guò)一個(gè)小坑，震動(dòng)立刻傳上來(lái)使人牙齒相撞令人生疼，我的五臟六腑都被顛倒了。

　　好不容易到達(dá)舅舅家，舅舅、妗子和兩個(gè)表哥熱情地出來(lái)迎接。當(dāng)舅舅把我從車座上抱下來(lái)放在地上時(shí)，我站立不穩(wěn)摔倒在地，我的腿麻了。

　　姥姥早已去世了，姥爺臥病在床，住在西北屋不能出來(lái)，母親帶著我看望他，并要我給他磕頭。說(shuō)了幾句話，母親出來(lái)，來(lái)到東北屋舅舅住的那間房里。

　　說(shuō)笑聲中，舅舅泡上茶，大家都點(diǎn)上煙，姐姐偎在母親懷里聽她們聊天。兩個(gè)表哥帶著我在院子里放鞭炮。表哥比我大五六歲，跟我玩不到一起，他很快被同齡的孩子們叫走了，只剩下我自己。

　　我不愿回到屋子里，感覺(jué)與每個(gè)人都有隔閡，甚至包括我的母親，我寧愿自己坐在院子里玩耍。

　　“強(qiáng)強(qiáng)，你過(guò)來(lái)?！崩褷斀形摇Ｎ覒?yīng)了一聲，走進(jìn)他的屋子。

　　姥爺手打著哆嗦，從床底下摸索出兩毛錢來(lái)，給我壓歲。因?yàn)樗淮笳f(shuō)話，也沒(méi)力氣說(shuō)話，因此我在他的房子里呆了好久，以此來(lái)躲避隔壁時(shí)時(shí)響起的巨大而空洞的笑聲。有時(shí)候，姥爺像那座空洞黢黑的舊房子一樣沉默。有時(shí)發(fā)出陣陣的咳嗽聲。姥爺躺在那里假寐，有時(shí)候我觀察他，發(fā)現(xiàn)他的臉猶如被遺忘在角落里經(jīng)年未動(dòng)的“鐵核桃”，歲月的褶皺里淤滿了黑亮的油灰。

　　姥爺發(fā)出鼾聲時(shí)，我又回到院子里，在某個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)了一把精致的手工小鐵鏟，我很喜歡，蹲在那里許久。我回頭望望兩間屋子，都掩著門，我偷偷把小鏟裝在自己的口袋里。

　　中午了，妗子進(jìn)入西屋小廚房，不一會(huì)兒便傳來(lái)鍋碗勺盆相撞的聲音，妗子進(jìn)出廚房，端菜端飯到東北屋。

　　“小強(qiáng)，回屋來(lái)，吃飯了?！辨∽舆汉戎?。我正在那里踢踏著南墻根下的殘冰殘雪。

　　“國(guó)華、聯(lián)華？回家吃飯啦！”妗子站在大門口，向胡同里高聲喊叫著，把手?jǐn)n成喇叭狀，左邊喊喊，右邊再喊喊，恬靜的小村莊里蕩著回音，三三兩兩的鞭炮參差不齊地炸響著，也不知表哥他們聽到了沒(méi)有。

　　我在院子里來(lái)回走動(dòng)，遲疑著不知該不該走回屋里。

　　“這倆熊孩子，到飯點(diǎn)了也不來(lái)?！辨∽雍巴辏晦D(zhuǎn)身回來(lái)，見我仍在院子里磨蹭，快速走近我，一把拉起我回到屋子里。

　　我偎在母親懷里，看看桌上熱氣騰騰的飯菜，又看看尚未落座的人們，瞪著兩只小眼睛茫然地張望著。一陣嘰嘰喳喳后，兩個(gè)表哥一窩蜂一樣闖進(jìn)門來(lái)，坐下開始吃飯。

　　“沒(méi)看有客嗎！你姑在呢，你們倒先吃開了，”妗子揮動(dòng)雙手阻擋著他們，“先去洗手?！?p>　　“不要緊，讓孩子先吃吧?！蹦赣H說(shuō)。

　　大家邊聊邊吃，飯吃得很慢，這對(duì)我是種煎熬，因?yàn)槟前褜氊愮P子還在我口袋里掖著呢！即使在吃飯，我也不忘捂著它，怕被人發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)表哥吃完后一扔筷子又沒(méi)影了。我也吃完了，瞅個(gè)機(jī)會(huì)又來(lái)到院子里。

　　太陽(yáng)西斜，前鄰的一棵大樹投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。忽然，北屋門口有激烈地爭(zhēng)吵聲傳來(lái)，我回頭望去，只見妗子和母親出現(xiàn)在門口，仿佛爭(zhēng)搶著什么東西。我看清了，是兩封餅干和那罐麥乳精。母親非要留，妗子非不要，兩人爭(zhēng)執(zhí)了好長(zhǎng)時(shí)間，最后終于留下了。

　　母親告別了姥爺，舅舅和妗子送我們到門口，舅舅過(guò)來(lái)抱我到車座上去。

　　“口袋里有啥？”舅舅問(wèn)，顯然是被什么東西硌了手。我心里一陣緊張，尬住了。舅舅摸著我的口袋，從里面掏出了我好不容易稀罕來(lái)的那把鐵鏟。

　　大家爆發(fā)出一陣心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。在笑聲中，我恨不能成為一只烏龜，把頭立刻縮到殼里去。

　　“哦，大過(guò)年的走舅家，稀罕了一個(gè)寶貝回去嗎？”母親解嘲著。

　　“拿著吧，拿著吧。”舅舅把那只小鏟又塞回到我的口袋。我們離開了，我回過(guò)頭，從母親的胳肢窩下看到舅舅的村子越來(lái)越遠(yuǎn)，我放輕松了，再次捂緊了口袋里的“寶貝”。

　　“知道你舅舅的名字叫啥嗎？”母親問(wèn)，也不知她是在問(wèn)誰(shuí)。

　　“不知道?！蔽一卮?。

　　“叫‘拴’，李拴。”母親說(shuō)。

　　“為什么叫‘拴’呢？”

　　“因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)代很多孩子都短命，所以姥爺給你舅舅取名叫‘拴’，好拴住他，誰(shuí)也帶不走他，他就能好好地活下來(lái)了?！?