第19章 魚(yú)鱗袋里的小蘋(píng)果
沒(méi)事我就坐在院子的一棵歪脖樹(shù)上玩耍，這棵歪脖樹(shù)虬曲粗大，主冠向地表延伸，向前三四米在接近地表處又倔強(qiáng)地抬頭，仿佛一條潛伏于深淵內(nèi)時(shí)刻等待騰空的龍。
它的幾個(gè)側(cè)冠向外平伸，蜿蜒盤(pán)旋，與主冠一起攏成幾道柔軟而溫暖的臂彎，將我裹在“懷”里。我在上面就坐、小憩、吃飯、蕩漾，有時(shí)墮入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)后則抓住兩側(cè)的樹(shù)枝，雙腿向后踢著虛空大聲笑叫著，宛若伏在“龍”背上騰云駕霧，在無(wú)際的天空中翱翔。
“別傻了，下來(lái)吃飯了?！蹦赣H在屋門(mén)口大叫著。睡了一覺(jué)也的確餓了，我飛快地跑進(jìn)屋里，端了一碗玉米疙瘩湯迅速又返回到那棵歪脖樹(shù)上。
“你就拿那棵歪脖樹(shù)當(dāng)房當(dāng)炕、當(dāng)?shù)?dāng)娘吧，”母親數(shù)落道，“成天粘在那棵歪脖樹(shù)上，早晚長(zhǎng)成一棵歪脖樹(shù)！”
據(jù)說(shuō)，這棵歪脖樹(shù)之前并不歪，十幾年前在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的午后，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，一道閃電摧折了這棵樹(shù)的樹(shù)冠。都以為它會(huì)死，可這棵樹(shù)頑強(qiáng)地活了下來(lái)，衍生成現(xiàn)在的模樣。在周?chē)藗兊膫髡f(shuō)演繹中，它儼然成了一棵神樹(shù)。
我喜歡這棵歪脖樹(shù)，生命的自然本能使它向深處扎根，向高處生長(zhǎng)，承風(fēng)沐雪、堅(jiān)韌不拔。我靠在它身上打盹兒時(shí)，做的夢(mèng)也是被閃電擊中，從此化成一棵歪脖神樹(shù)。
有兩件事，可以稱(chēng)作是我躺在這棵歪脖樹(shù)上難得看到又轉(zhuǎn)瞬即逝的陽(yáng)光。
七歲的一天晚上，深夜時(shí)分，我正在熟睡，仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，迷迷糊糊中感覺(jué)門(mén)被打開(kāi)了，有人闖了進(jìn)來(lái)，提著一袋不明物品，與被驚醒了的母親興奮地說(shuō)著悄悄話。那人借著月光，將那袋不明物品放在我的炕頭，然后摸摸索索點(diǎn)起煤油燈。
接著，那人靠近我的耳邊，小聲地呼喚我，聲音興奮而急促：“小強(qiáng)，小強(qiáng)，醒醒，給你帶了東西……”我醒了，睜開(kāi)迷蒙的睡眼看去，發(fā)現(xiàn)是父親，他的臉上竟然堆疊著令我陌生的笑容，使我很不習(xí)慣。我實(shí)在太困了，應(yīng)了一聲閉上眼睛又滑入夢(mèng)里。
“小強(qiáng)，我給你帶了蘋(píng)果，一大堆蘋(píng)果！”父親再次呼喚我。
“啥？”我突然清醒了，一骨碌爬起來(lái)問(wèn)，“蘋(píng)果！在哪里？”父親和母親都望向我，臉上露出會(huì)心的微笑。父親指指我的炕頭邊，我轉(zhuǎn)身看去。
那是一只挺括的魚(yú)鱗袋，橫放在炕頭上，靠近我的枕頭邊。我伸出熱乎乎的小手向里摸，圓圓的果然是蘋(píng)果，涼絲絲的，摸上去分外舒服。不管大的小的圓的扁的，摸出一個(gè)便送到嘴邊，隨即發(fā)出“咔嚓”一聲脆響。
蘋(píng)果相當(dāng)脆、相當(dāng)甜、相當(dāng)好吃，尤其在涼爽的深秋季節(jié)；在睡得口干舌燥的半夜；在幾乎一年都吃不了兩個(gè)蘋(píng)果的背景下。也許聽(tīng)來(lái)匪夷所思，但的確是事實(shí)，在我們家，半年吃不著一只蘋(píng)果是常態(tài)。
只聽(tīng)“咔嚓咔嚓”，一只蘋(píng)果已被我吃下了。姐姐也醒了，揉了揉眼睛，迷惑不解地望著我們。我扔掉蘋(píng)果核，在破舊的被面上擦擦雙手，又從魚(yú)鱗袋里摸出一只蘋(píng)果大嚼大咽。姐姐明白了，不等她喊著要吃，父親也趕緊遞給她一只，她并不著急吃，而是躺在被子里，將那只蘋(píng)果高舉在半空，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，慢慢地欣賞著。當(dāng)我吃掉蘋(píng)果的一半兒時(shí)，她才輕輕地咬一小口，小聲地咀嚼著，品嘗著蘋(píng)果汁液的鮮味。
“真好吃啊。”姐姐忍不住說(shuō)，又舉起手端詳那只殘破的蘋(píng)果。
那只蘋(píng)果其實(shí)又小又癟，顏色也不正，上面還有疤瘌，在當(dāng)時(shí)卻是那么光鮮明艷，令人垂涎欲滴，是那么誘人的存在。
兩只蘋(píng)果下肚了，我扔掉蘋(píng)果核，滿意地打了個(gè)飽嗝。母親和父親笑笑，熄掉燈，父親鉆入被窩，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我不那么急切了，借著月光，伏下身體向袋子里張望，看那些大的小的紅的綠的圓的扁的各色蘋(píng)果相互堆疊，像是閃著光的寶貝。我撿起這個(gè)瞅瞅，受不釋手；摸過(guò)那個(gè)瞧瞧，舍不得放下。最后，我手膝并用，爬進(jìn)了袋子。我矮小而瘦弱，那只袋子卻很寬大，像一座帳篷，我嗅著蘋(píng)果的芬芳，久久不愿出來(lái)，最后趴在蘋(píng)果上睡著了。
我想，那天晚上倘若做夢(mèng)的話，那個(gè)夢(mèng)一定會(huì)非常甜美。
第二天早上，父親醒來(lái)起身穿衣服，我也醒了，伸個(gè)懶腰后，將胳膊探出被子外面，伸展在大炕上，愜意地打著哈欠。父親的大腳丫忽然靠近我的胳膊，分開(kāi)大腳趾和二腳趾形成一把鉗子，用力地夾住了我柔弱的手腕。
我“咯咯”地笑著，將胳膊迅速抽離他的腳趾，他又逼上來(lái)，重新夾住我的手腕，我又抽離，如此反復(fù)幾下，我開(kāi)心極了。
那時(shí)的父親，幾乎不出現(xiàn)在我的生活里，我習(xí)慣了沒(méi)有他，在心底并未形成與他之間的隔閡前，理所當(dāng)然地以為父親就是這樣的，他們高大神秘，怎能天天守候在孩子身邊呢？所以，僅有的這次玩笑，在我內(nèi)心銘刻了一輩子。
我長(zhǎng)大后，偶爾會(huì)憶起那個(gè)場(chǎng)景，不知是出于幸福還是委屈，總是表面上裝模作樣，內(nèi)心里卻大哭一場(chǎng)。我在想，孩子真是一種單純的動(dòng)物，有一點(diǎn)點(diǎn)滿足便會(huì)刻骨銘心。父親對(duì)我做的這兩件事，給的這點(diǎn)溫暖，多像賣(mài)火柴的小女孩兒，站在凜冽的寒冬里劃亮火柴后點(diǎn)燃的微弱火光。
很快，凜冬將至。
那天，母親從鄰居家串門(mén)回來(lái)，嘴巴里咀嚼著一些東西，好像很有味道，牙齒上染得黢黑。我很好奇，仰起小臉問(wèn)：“娘，你吃的啥？”嘴巴里已經(jīng)溢出酸液。
“軟棗。”母親回答。
“軟棗，那是啥？咋弄的？”
母親不回答，“噗”一聲吐掉一顆棗核，從口袋里掏出幾顆黑乎乎、皺巴巴的東西來(lái)，“鄰居家給的，吃吧，就幾個(gè)，很軟很甜很好吃。”
我接過(guò)軟棗捏在手里，看了看，急于放入口中，舉手上揚(yáng)時(shí)，棗子“哧溜”一下滑到地上，我趕快俯身?yè)炱穑谘潕蜕喜敛琳慈镜哪嗤?，重新放入嘴巴里努力咀嚼著。真的，的確很好吃，那些果肉膩軟甜美，沾在牙齒上滿口生香。
“真好吃！”我說(shuō)。
年復(fù)一年、日復(fù)一日只吃窩頭和咸菜，幾乎不吃蔬菜，沒(méi)有水果和零食，那幾顆軟棗不啻于天堂予我的禮物。我在懷疑，世界上竟然有這么好吃的東西！當(dāng)最后一顆棗核被吮干咂凈，我舍不得吐，又向母親伸出手去，“還有嗎？我還要吃?！?p> 母親摸摸口袋，搖搖頭，“沒(méi)有了，”她說(shuō)，“以后有錢(qián)了，咱也買(mǎi)。”
我心里一涼失落了，她口中的“以后”，許是十年，也許是八年，根本是鏡中拈花、水中撈月，沒(méi)影子的事，想再次吃軟棗的欲望猶如火苗一閃，隨后就被掐滅了。
但軟棗的香甜甘美，和它圓皺丑陋的外形卻無(wú)法磨滅，時(shí)而閃爍在我的腦海里，時(shí)常被拿出來(lái)深深回味一番。