我偶爾跟著張洪洋和張洪廣去村里的學校玩兒，他們倆在前高大威猛，我獨自在后瘦小枯干，像只小尾巴一樣仰視著他們。他們來到學校，看都不看我一眼便進入各自的教室，“砰”地一聲帶上教室的木門，我只能在墻角處小心翼翼地張望著。
這所學校真是太破了，也太小了，院墻幾乎倒塌了，從破窗洞里漫出陣陣的吵鬧聲。
當姐姐上三年級時，學校已容不下她們這些學生了，于是跟王家村搞聯(lián)合辦學，將她們這部分學生轉(zhuǎn)到王家村。
王家村，一座小小的村莊，不過四五十戶人家，遠遠望去，仿佛在高低不平的土堆上扎起的幾座帳篷，一堆一簇、高低錯落的。
王家村雖小，卻很牛氣。這個村以前干革命的人很多，革命完成后在外工作轉(zhuǎn)為干部，逐步將村里的親屬一個個安排出去。王家村的人越來越少了，常年累月地繁衍，也抵不過它的敗落。
當大家談到村子的大小時，總不免聽到王家村村民們囂張的話語：“我們村子雖小，卻出了不少干部，你們張家村那么大，出過半個人才么！”
對于這種言論，張家村義憤填膺，也叫囂著：“哼，綠豆大個村也敢炸刺兒，再炸刺兒，我村一人一口唾沫淹死你們！”
爭論從未停息，大家誰也不服誰，不過，礙于王家村厚實的革命傳統(tǒng)的薄面，我們村一直沒舍得“淹死”他們。當兩村聯(lián)合辦學后，王家村的腰桿更硬了。
“張家村那么能耐，還不是要在我們村上學！”
姐姐、張洪美和張燕兒都在轉(zhuǎn)學之列，被安排到王家村小學。張洪美是張洪洋的妹妹。每天，姐姐、張洪美和張燕兒手牽手跑去半公里以外的王家村學校。
學校坐落在王家村北部，面積并不大，五間教室，兩間辦公室，六百平的院子。一根旗桿在院子中間矗立著，旗桿頂部有一面鮮艷的紅旗在風中飄揚。學校的校長是閻老師。
閻老師，一位頭發(fā)花白的中老年女性，不茍言笑，以嚴厲著稱，善于用教鞭責打?qū)W生的掌心。一周有兩天，姐姐、張洪美和張燕兒回家后伸出手掌向我們炫耀著：“你看我的手，又紅又腫，是閻老師打的，打成這樣我都沒哭！”
我望向那雙雙手掌，掌心果然鼓了起來，排著一道道的血印子。她們不以為恥，反以為榮。父母們并不在意，在他們眼中，老師打得越狠，證明對自己的孩子越負責任，不但不能反對，而是要報之以感謝的。
“活該！要我說打得還輕！”父母們面對孩子紅腫的手掌叫道，“那么多學生，為啥不打別人！不打不成才，老師都是為你好。”久而久之，閻老師的名聲響開了。
“真不愧是‘嚴’老師，”東鄰的張京逵說道，“對得起她的名號！”。張京逵與我平輩，我喊他哥，常常繞過我家屋后來我家喝茶聊天。他有三個孩子，大女兒張洪芳，二女兒張燕兒，小兒子張洪海。張洪海比我大兩歲，也是我的玩伴兒。
據(jù)說，閻老師的愛人王志全早年參加過革命，有重大貢獻，現(xiàn)為國家干部，但他自由隨性，不愿在城市中生活，愿意住在鄉(xiāng)下。他半退休半干部的生活相當愜意，幾乎每天在門前的池塘邊釣魚，池塘的碧水映著他純白的胡須和頭發(fā)。而鄉(xiāng)下卻是閻老師不喜歡的，為此，閻老師沒少和他吵架。
“你說，好不容易走出鄉(xiāng)下，你偏要吵著回來……這種破村有啥好的，”閻老師說，“什么都不方便。你想釣魚，哪兒的池塘不能釣？”
“你要住城里你自己住，反正我不??！”老王頭怒吼著。一言不合他就怒吼。閻老師無奈地搖搖頭，繼續(xù)住在破鄉(xiāng)村里，管著那座舊學校，既做校長又做老師。
在她嚴格地教育下，有幾個學生學習很好，一直保持到初中畢業(yè)，考上了人人艷羨的“中?！??！爸袑！?，是國家干部的代名詞，其選拔嚴格，若非智力拔群、學業(yè)優(yōu)異者無法考中，所以人人追捧，“考不上中專，才去上高中”，是當時的普遍認知。
當時，一批批天資聰穎的十五六歲少男少女，初中畢業(yè)后以優(yōu)異成績被選拔進入師范、衛(wèi)生、農(nóng)林、財稅、鐵路、郵電等中等專業(yè)學校，姿態(tài)風光，受盡了周圍同學和家長的羨慕。包學費、包分配、上學有糧油供應和貨幣補助，在中專錄取率不足10%的背景下，畢業(yè)后等待他們的則是“鐵飯碗”和干部身份。
閻老師所帶的學生考上“中?！焙?，附近的村子一片沸騰，盡管她只帶的小學階段，但人們?nèi)詫⒐诎苍谒纳砩?。閻老師更出名了，并因此變得倍加嚴厲。張家村的家長紛紛打通關(guān)系，將自己的孩子從本村調(diào)到王家村，安排到閻老師所帶的班里。
不過，好學生終歸是好學生，不想學的學生永遠也成不了好學生，所以，盡管姐姐、張洪美和張燕兒的手掌越來越腫，被打的越來越頻繁，她們的成績卻始終沒有長進，成為閻老師眼中的“木頭疙瘩”。
“娘，今天閻老師熊我了?！苯憬銓δ赣H說。
“她咋熊你了？”母親問。
“她說我是塊‘木頭疙瘩’，再打也成不了才，我不是個讀書的料兒，一輩子只能這樣了?！苯憬阏f。
“哦！那你就好好學，爭取學好它！”母親這樣勸著姐姐，盡管在她內(nèi)心里已經(jīng)認定姐姐本就是塊不可救藥的“木頭疙瘩”。在母親心目中，大名鼎鼎的閻老師不僅教學能力超強，而且火眼金睛，怎么會看錯人呢！她說誰是“木頭疙瘩”，那誰一定就是“木閑疙瘩”，是改變不了的。
“我不學了，”姐姐說，“因為閻老師說了，她的眼光不會看錯的，她說誰是‘木頭疙瘩’，誰就一定是‘木閑疙瘩’，學也沒啥用！”
父母心不在焉，孩子吊兒郎當，本來學不好，認命之后一落千丈，姐姐的小學階段草草畢業(yè)。
姐姐畢業(yè)后，張家村的新學校轟轟烈烈地開張了。王家村的學校本已破敗，村里領(lǐng)導也無心修繕，任其敗落下去。王家村所有的學生都轉(zhuǎn)到了張家村的新學校。王家村村民垂頭喪氣起來，輪到張家村村民腰桿硬實了。
這下，閻老師失業(yè)了。
有很多次，人們看到閻老師站在破落的學校前徘徊著，花白的發(fā)絲在風里微微地顫動，有人看到她落了淚。終于有一天，舊學校徹底倒了，人們將那根旗桿和磚瓦迅速洗劫一空。