第36章 燈

　　我十一歲時(shí)，上小學(xué)四年級(jí)。在我們班里，幾乎每個(gè)人都有一只墨水瓶，小小的、矮矮的、圓柱形，蓋子是黑色硬塑料。當(dāng)墨水用完后，瓶子舍不得扔，留著有大用。

　　拿這種墨水瓶洗干凈，用燒紅的鐵錐在蓋子上開(kāi)個(gè)圓孔，再?gòu)淖孕熊?chē)廢車(chē)胎上拆下一只氣門(mén)芯嘴子，扔掉氣芯，將嘴子的螺母與螺栓分開(kāi)，再將螺栓插入蓋子的圓孔內(nèi)，擰上螺母，蓋子和氣門(mén)芯嘴子相互固定形成奶嘴的形狀，兩頭通透。

　　瓶子里倒點(diǎn)煤油，在螺栓中間串根棉線，將棉線的一端浸入瓶?jī)?nèi)的煤油內(nèi)，擰好蓋子，就形成了一個(gè)墨水瓶燈。將墨水瓶?jī)A倒，讓煤油浸透棉線，點(diǎn)燃后比蠟燭要亮一些。瓶燈雖小，用處不小，很是方便。

　　晚自習(xí)時(shí)，我們左手挎著書(shū)包，右手托著這個(gè)墨水瓶燈走在去學(xué)校的路上，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。晚自習(xí)開(kāi)始后，教室里到處都是這種燈，幾乎人手一個(gè)。當(dāng)上課鈴一響，同學(xué)們靜下來(lái)讀書(shū)時(shí)，燈光閃動(dòng)，教室里仿佛布滿了一片小星星。

　　說(shuō)是自習(xí)，其實(shí)大部分時(shí)間里，我都沉不下心去自習(xí)，就看著那顆跳動(dòng)的燈火沉思遐想。我不喜打鬧，比較講規(guī)矩，老師不必格外關(guān)注我。同桌忙著自習(xí)，任我對(duì)著那枚小小的燈火神游。當(dāng)燈火跳動(dòng)，教室安靜時(shí)，我的腦海里常常布滿回憶。

　　記起那次去張洪海家玩耍，驚訝地發(fā)現(xiàn)他家點(diǎn)著一種奇怪的燈，比煤油燈還要亮，而且沒(méi)有黑煙。他告訴我，產(chǎn)生這種亮光的材料，是他從油井上偷拿的。那時(shí)，村子西邊一片油井，大面積的勘探過(guò)后，那里迅速立起了一座座50米高的鐵塔，據(jù)說(shuō)是鉆井架。從此那片地面上機(jī)器整天轟鳴著，工人在巨大機(jī)器的幫助下，將一根根鋼管旋入地下。在施工過(guò)程中，那片場(chǎng)地上常常散落著這種原料。

　　張洪海很聰明，總能找到方法接近那些工人，想辦法逗那些工人們笑，然后向他們討取各式各樣的東西。偶爾還能討到火腿腸。我就不行，一聽(tīng)到要跟陌生人打交道，瞬時(shí)蔫了。

　　張洪海拿出那種原料給我看，那東西跟石頭類(lèi)似，灰乎乎的，比石頭要輕。張洪海說(shuō)，可別小看了這些東西，它們并不起眼，但是當(dāng)把它們泡入水中，就會(huì)產(chǎn)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，冒出一種易燃的氣體，這種氣體遇火即著。

　　我立刻對(duì)那種東西愛(ài)不釋手，急欲想試驗(yàn)一番。張洪海見(jiàn)我遲遲不肯離開(kāi)他家，于是贈(zèng)我一小塊兒，我將它當(dāng)作寶貝帶回家去。臨走前，張洪海告訴我，這種東西叫“嘎斯”，這種自造的燈叫做嘎斯燈。

　　后來(lái)我才知道，嘎斯燈完全可以自造，地種灰乎乎的材料叫做電石。電石加水后會(huì)釋放出乙炔氣體，遇火而燃燒。

　　回家后，想著張洪海家嘎斯燈的造型和材料，我也想造一只嘎斯燈出來(lái)。我在村子里四處尋找，撿到了一只廢棄的鐵皮罐頭盒，比較幸運(yùn)的是，上面的鐵蓋并未丟失，還連著一半呢。我將鐵盒洗刷干凈，在鐵蓋上鉆了一個(gè)孔，固定上一只氣門(mén)芯嘴子，然后將嘴子的上部壓扁，僅留出針眼大小的氣孔。

　　我將電石放入鐵盒里，壓上鐵蓋，通過(guò)塑料紙將蓋子壓實(shí)，上面倒上一點(diǎn)水，讓水慢慢滲到鐵盒內(nèi)部，過(guò)了一會(huì)兒，我點(diǎn)燃了火柴湊近了上部的氣孔?！班邸币宦曧?，冒出的氣體燃燒了起來(lái)，照得一米開(kāi)外亮堂堂的。

　　我成功了，為此歡呼起來(lái)。

　　不過(guò)，這種電石在沒(méi)點(diǎn)燃時(shí)散發(fā)出的氣味特別臭，有點(diǎn)像臭雞蛋，特別刺鼻嗆人。

　　后來(lái)，這種電石漸漸多了起來(lái)，有的村民千方百計(jì)從石油工人手里淘取這種東西，電石不再變得稀罕。我們小朋友喜歡拿這東西做游戲，在一個(gè)瓷茶缸內(nèi)倒上半缸水，把電石扔到水里，然后用火點(diǎn)燃，只聽(tīng)“嘭”的一聲響，就像春節(jié)放鞭炮一樣令人愉悅。電石充足的時(shí)候，我們干脆把它扔到西灣的池水里，看它“咕嘟咕嘟”冒氣泡尋開(kāi)心。

　　電石燈也有危險(xiǎn)性，倘若堵的太嚴(yán)，滲水太多，驟然反應(yīng)下，大量的氣體會(huì)將燈蓋崩開(kāi)，擊傷人們。

　　有些村民看不起這種電石燈，一則有錢(qián)，二則講究衛(wèi)生，也為了安全。他們討厭煤油燈的黑煙，因此使用蠟燭，蠟燭是紅色的，紅通通的煞是可愛(ài)，點(diǎn)燃后，火光能夠貫徹到整支蠟燭的中部，給屋子平添了許多喜慶氣氛。不過(guò)，蠟燭畢竟太費(fèi)錢(qián)了，尋常人家用不起。

　　我們家始終使用煤油燈，有時(shí)母親在燈下做針線，挑高燈芯后，燒起來(lái)煙霧騰騰的。有幾次為了收集油墨，我將一個(gè)碗底覆在煤油燈火苗的上方，足夠時(shí)間后，碗底凝了一層厚厚的煤灰。把煤灰刮下來(lái)放入一只破碗內(nèi)，加入適量的水充分?jǐn)嚢?，便得到了黑墨水，用它可以?xiě)毛筆字。買(mǎi)不起黑色墨汁，就用這種東西，無(wú)色無(wú)味，比聞墨汁的臭氣強(qiáng)多了。

　　后來(lái)，父親進(jìn)了木材廠工作，常常接觸到石蠟，方方正正、勻稱(chēng)厚實(shí)、大塊大塊的那種。當(dāng)聽(tīng)木材廠工人說(shuō)這種東西可以代替蠟燭后，一生怕樹(shù)葉掉下來(lái)砸破頭（母親語(yǔ)）的父親還是偷偷拿回家?guī)讐K。在我看來(lái)，這種石蠟是最經(jīng)濟(jì)最好的照明原料了。

　　只需找一只舊鐵罐，鋸去上面大半部分，只留淺淺的兩厘米高的底部，找一條粗棉線或棉布條，搭在鐵罐的邊沿上，上面覆上石蠟硬塊。點(diǎn)燃鐵罐外的布條一端，石蠟遇熱融化，源源不斷地供給棉條以蠟油，蠟燈就始終亮下去。

　　這種燈油煙少、方便又明亮，很快把煤油燈、嘎斯燈和蠟燭比下去了，小伙伴兒們都羨慕得不得了。

　　這回輪到張洪海賴在我家不走了，看著我們的蠟燈，反復(fù)對(duì)我敘述當(dāng)年他們?cè)邳c(diǎn)嘎斯燈時(shí)，如何忍痛割?lèi)?ài)送給我一“大”塊嘎斯。我終于聽(tīng)明白了他是什么意思，于是慷慨地拿出一大塊石蠟對(duì)他說(shuō)：“給，拿去吧，用完了再來(lái)拿！”

　　張洪海抱著石蠟喜滋滋地離開(kāi)了。我為此得意洋洋。反正這個(gè)又不花錢(qián)，這大大滿足了我的虛榮心。