張?zhí)旖虻拿妹脧垥韵奸L得很快，轉眼八、九歲了，個子長得挺高的。說起來時間過得飛快，記得這小家伙出生后不久，正值萬物蕭疏的冬天，北風呼嘯、滴水成冰，地上凍得裂紋一道一道的，像極了老農(nóng)人手上的口子。
外面冰天雪地，我們村家家戶戶卻大都不生暖爐，根本生不起。民生凋敝，糊口都難，哪有額外的資源來生火？所以每過冬天，是農(nóng)人最難熬的時刻，那時基本蜷縮在家里，靠厚厚的老棉襖棉褲取暖。
棉褲故意做得特別，腿腳處細，褲腰卻剪裁得特別肥大，幾乎繞腰一圈半，在前襠處打個折，再用破舊的布條緊緊捆住。后來將近年關，在一個天氣晴朗、陽光明媚的日子里，我去找張?zhí)旖蛲?，看到嬸兒正抱著張曉霞在院子里曬太陽?p> 嬸兒將張曉霞完全塞進她偌大的棉褲里，裹得嚴嚴實實的，只露出她的小腦袋，外面再用布條緊緊捆住，這樣，老少都暖和?？吹竭@一切，我終于明白了將棉褲腰做得如此肥大的真正原因。
張曉霞被呵護得不錯，漸漸長大了。這家伙很調皮，整天纏著張?zhí)旖颍樵府斔男∥舶?，甩也甩不掉，還時常讓張?zhí)旖虮持＿@讓我們很反感：天天帶著這么個小尾巴，怎么能玩得暢快呢！張?zhí)旖驅Υ瞬o辦法，急了就打她，把她打哭?？粗薜脗穆錅I時，張?zhí)旖蛐挠周浟?，轉身去哄她，再次背著她跑遠。
兩人整天不消停，前一秒好得狠，后一秒就打在一起，這讓張祖亭叔和嬸兒相當頭疼，但沒辦法。從這點上，張BJ跟她姐類似。
一天我去張BJ家玩，還沒進屋門呢，就聽屋子里傳出兩人撕扯打架的聲音，起初并不知是誰，以為是張祖堯叔和嬸兒在吵架。仔細聽了一會兒后，遂分辨出是張BJ和姐姐張芳在打架，才敢走進屋子里。
只見張芳披頭散發(fā)，張嘴大聲罵著，朝著張BJ劈頭蓋臉地抓扯著，張BJ不服不忿，猛打猛沖，絲毫不落下風，兩人祖宗奶奶地罵，正好張祖堯叔兒和嬸兒不在家，否則早一巴掌將他們打開了。這場“打戲”很震撼，讓我開了眼界，原來，姐弟兩個也可以這么打架的。
我和姐姐從不打架，這讓四鄰八舍感到驚奇。從小我都是讓著姐姐，有東西從不獨享，而是分享。偶爾有好吃的東西，姐姐不在家，父母拿出來給我吃，我總是吃到一半停下，母親問：“你怎么不吃了？”
“不吃了，我要給姐姐留一半！”我說。
“大傻蛋！”母親說。
姐姐偶爾不讓我，對東西獨吞，我卻并不爭搶，并認為她是老大，她做的事都是應該的。所以，我們兩人從小和睦，別說打到一塊，就連吵架也沒有一次。
姐姐幾乎天天不在家，她不喜歡在家里玩，也不愿意跟我玩，總是跑出去，要么找張洪美，要么找張燕，偶爾跟村子中部的林彩云，或者找村東邊的張爾華玩。林彩云和張爾華瘋瘋顛顛的，大家卻都很喜歡她們。
母親做鞋、織布、裁衣、蒸饅頭、烙大餅為傲，就想把這些技術對姐姐傾囊而授，姐姐卻從來不學，既不學針線，亦不學做飯，也不學習，就知道整天玩，母親問她：“你這樣既不做鞋，又不裁衣，更不學做飯，做為一個女孩，這些你都不學，將來怎么生活呢？”
姐姐不以為然，她說：“學那個做什么！以后你們這些做鞋呀，裁衣呀根本用不上，到時候有錢買就行了?！?p> “買？照你懶到這個程度，到時候掙啥來買呢？”
“別說我了，你倒是掙到多少錢了？還不照樣活得好好的?！?p> “哦！那咱不說做鞋裁衣，咱說一下做飯，都這么大閨女了，連個饅頭也不會蒸，將來怎么辦！”
“車到山前必有路，到時候自然就會了，你不必操心！”
“唉！你這閨女啊！到處跟我頂著干啊！另外，我織布這個手藝，多少大閨女來眼紅我，纏著磨著跟我學習，可你就是不熱乎，連湊都不湊，你到底想啥呢！”
“新時代了，誰還稀罕你們的老粗布，到時候只要有錢全都能買，還能光著屁股嗎！”
“錢錢錢！我看到時候你能掙多少錢！”
像這樣她們娘倆之間的談話，我聽了不下幾百遍，姐姐依舊我行我素，始終也沒學會了做鞋裁衣、蒸饅頭和織布，母親的手藝失傳是必然了。每每爭吵到最后，母親通常是以一個“唉”聲結束，除了各生一肚子氣之外，爭論依舊沒有任何結果。
姐姐與張守營走得更近了，很多個夜晚，姐姐吃完飯就沒影了，口稱去找張洪美，要么去找張燕，可是我去張洪廣家玩，看到張洪美在家，姐姐卻不在她家里，我感到疑惑，因為年齡小，比較依賴姐姐，于是又跑到張洪海家看姐姐在不在他家，奇怪的是，張燕也在家里，姐姐并沒有跟她在一塊。
“姐姐來過么？”我問張燕。
“沒來呀！今晚上我一直在家呢，沒看到她來?！睆堁鄡夯卮鹫f。我對此感到納悶，姐姐既不在張洪美家，也不在張燕家，難道在林彩云家或張爾華家？我皮兒薄，她們家的兩個門子我都進不去，只好悻悻地回家。
無聊等到九點多，姐姐終于從外面回來了，這時，父親通常不在家，母親有時已經(jīng)睡下了，有時在燈下紡棉花，對姐姐不聞不問。姐姐回家之后，慵懶地倚在一個角落里，并不著急睡覺，而是屈起雙腿，摘取褲子上的草刺兒。
“姐姐，今天晚上你去哪兒了？”我問。
“沒去哪啊，去張洪美家玩了。”她漫不經(jīng)心地回答道。
“可是我去張洪美家去了，沒有看到你?！?p> “哦，后來我走了，去了張燕家?！?p> “哦！……”
我感到驚訝，姐姐為何要撒謊呢？本想拆穿她，但看她在那里認真地摘取著褲子上的毛刺兒，我稍稍明白了點什么，于是不再問她了，覺得她有些隱私并不想讓我們知道。
那么，她到底去哪兒了呢？