第4章
我對(duì)著她搖搖頭。
她從包里抽出濕紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地擦著自己的手。
說(shuō)實(shí)話，那雙手，不像四十多歲人的手。白皙，我雖然看不清，但是我感覺(jué)得到那雙手的白皙。那雙手和奶奶的手不一樣。
你知道一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人的手是什么樣嗎？
可能文字很難描述那是什么樣子，只能說(shuō)感受好了。會(huì)很疼，就是你摸著那雙手，能感覺(jué)到那無(wú)數(shù)被歲月揭開(kāi)的死皮刮傷，留下看不到的傷痕。這些傷痕會(huì)讓你疼，有時(shí)候是清涼油的那種疼，但是有時(shí)候火辣辣的，像是辣椒油進(jìn)了眼睛。
這雙手很滑，沒(méi)有阻力的那種光滑。
只是指甲油破損了，被長(zhǎng)出來(lái)的新指甲趕走了雙手的感覺(jué)，再被尿壺、飯盒、門框磕碎了原來(lái)的形狀。所以指甲油很不完美。
她把粥吹涼了遞過(guò)來(lái)。
我看著面前的粥，遲疑了一下，張開(kāi)了嘴。
她還沒(méi)繼續(xù)吹涼的時(shí)候，我突然問(wèn)她。
“你和他，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”
你，就是那個(gè)女人，他，就是那個(gè)男人。
你和他，就是生下了我的父母。
她沒(méi)有吹涼粥，她看著我。我感受到她的目光，可是我沒(méi)看她，我也不敢看她。我的眼角觀察著她的行為舉止，我想知道她會(huì)做什么，然后我再想辦法和她說(shuō)下一句。我看到旁邊床上的老太太的肩膀在抖動(dòng)，然后是不正常的抽搐。
我喊：“快按鈴，快按鈴?！?p> 那個(gè)女人沒(méi)有回答我，把碗放在我面前的桌子上，還沒(méi)等到她有所反應(yīng)，那個(gè)老太太已經(jīng)自己按到了頭頂?shù)哪莻€(gè)急救鈴。
很快，一大群人蜂擁而來(lái)，擋住了我的視線。
“什么都沒(méi)吃嗎？”
“吃了一點(diǎn)點(diǎn)，但是都吐出來(lái)了。昨天也是。這是什么問(wèn)題？”
“上一次的酮癥酸中毒，讓他的并發(fā)癥變得更嚴(yán)重了，兩個(gè)腎基本失去了功能性，從昨天的檢查結(jié)果看，雖然還是開(kāi)始朝著尿毒癥方向發(fā)展，但已經(jīng)有所控制，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的消化系統(tǒng)有問(wèn)題。明天我們?cè)侔才乓淮紊钊霗z查吧。”
“不會(huì)有事吧？”
“……”
醫(yī)生應(yīng)該沒(méi)話可說(shuō)了。
說(shuō)話的聲音很小，伴隨著我意識(shí)的逐漸清醒，他的聲音似乎也在控制著音量，慢慢放大，然后所有的我都聽(tīng)得清清楚楚了。
那個(gè)女人問(wèn)我會(huì)不會(huì)有事，這句話醫(yī)生應(yīng)該沒(méi)辦法回答。
不知道怎么了，昨晚其實(shí)睡得很沉，但是竟然沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼睛。我知道天已經(jīng)亮了，但是我眼前還是模模糊糊的。我努力地睜了睜眼睛，眼前的景象才慢慢清楚了起來(lái)。
哦。我的視力也在離開(kāi)我嗎？
我看到老太太，她還是起得很早。她也聽(tīng)到了我的主治醫(yī)生在病房外說(shuō)的話。
她朝著我輕輕地?fù)u著頭，意思是：
沒(méi)事，不要聽(tīng)就好了。
我朝著她笑。因?yàn)槲以缇椭懒恕?p> 那個(gè)女人開(kāi)門進(jìn)來(lái)了，看到我醒了，熟練地把我的床頭調(diào)高，給我塞個(gè)枕頭在背后。
她今天沒(méi)化妝，眼睛腫腫的。
她看著我，努力了一小會(huì)兒，問(wèn)我。
“要小解嗎？”
我點(diǎn)頭。
她跟田護(hù)士那樣，把我的腿掰彎，然后把尿壺塞進(jìn)被子。
尿壺口沒(méi)對(duì)準(zhǔn)位置，她伸手進(jìn)去，幫我扶著。
我坐起來(lái)是可以看得到她的，她朝著我笑。
被子底下有了水流的聲音，很小，很快就沒(méi)了。
“沒(méi)了？”
我眨了眨眼。
“怎么這么少？”
她收拾好了，拿著尿壺出去，正好遇到護(hù)士，就問(wèn)她關(guān)于我今天尿少的問(wèn)題。
屋子里安靜了。
只有我和那個(gè)老太太。
“沒(méi)人來(lái)看您嗎？”
老太太低頭摩挲著自己的手，皮膚黑黑的。她摩挲的時(shí)候，能聽(tīng)得到干裂崩開(kāi)的皮膚互相摩擦的“沙沙”聲。
“他們都忙?！?p> “您脾氣真好?！?p> “我吃得好，住得好，發(fā)脾氣干嗎?！?p> 我不說(shuō)話。
我第一天住進(jìn)這里的時(shí)候，我面對(duì)那個(gè)女人，還有一群醫(yī)生護(hù)士，我發(fā)的那頓火還是歷歷在目的。一轉(zhuǎn)眼，我在這里都住了七個(gè)月了。七個(gè)月里，我沒(méi)出過(guò)這棟樓，幾乎不知道外面的世界了。
“今天想吃什么嗎？”
老太太問(wèn)我。
我看著她。她其實(shí)很憔悴，頭發(fā)都已經(jīng)白了一多半。她這樣子讓我想起了一個(gè)人。
“我？”
“嗯。”
“毛芋丸子?！?p> 毛芋丸子，我十年都沒(méi)吃到了。
門外又傳來(lái)了醫(yī)生和那個(gè)女人的對(duì)話聲。他們?yōu)槭裁纯偸窃陂T口交談，是故意讓我知道嗎。
老太太仿佛看透了我心思似的沖著我笑。
她笑話我的樣子，像極了我奶奶。那個(gè)滄桑了一世的老人。
“血檢堿性磷酸酶290，谷氨酰胺轉(zhuǎn)肽酶也遠(yuǎn)超出正常水平，需要做CT看看。”
那個(gè)女人很焦急地問(wèn)。
“那是什么意思？這是什么意思？”
我不想聽(tīng)了。
后面的話對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，換腎對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有意義。
這個(gè)時(shí)候，我腦海里就想著一個(gè)東西。閉上眼，我念叨著剛才我想吃的那個(gè)東西。毛芋丸子。
仿佛一下子就回到了過(guò)去?；氐绞昵暗倪^(guò)去，回到了那時(shí)候的我，十四歲時(shí)候的我。