一年之中最快活最熱鬧最有趣，莫屬臘月了。
小孩子喜歡臘月那是不由分說(shuō)的。臘月里，你想干啥就可以干啥，想吃就吃，想玩就玩，這時(shí)候大人們都忙著殺年豬辦皰湯，打掃屋舍，宰雞敬灶爺，供奉玉帝王母娘娘，忙得連自己都分不清楚了，哪里還有閑情過(guò)問(wèn)小孩子們淘氣不淘氣？
這個(gè)時(shí)候，各路小爺，小姐姐們就都成了草莽英雄，紅牡丹女俠。相近的都會(huì)聚在一起，排演沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。木制寶刀、長(zhǎng)劍，柴禾棍做成的金箍棒，各類(lèi)武器上場(chǎng)，廝殺聲震天。大家玩得不亦樂(lè)乎，比今天整日呆在屋里看電視更有吸引力。
貧窮限制不了孩子們的想象力，落后抵擋不住孩子們的激情。半年一次的村口電影，老人們口中的說(shuō)書(shū)，往往比現(xiàn)在電視里表達(dá)的更生動(dòng)精彩。孩子們的眼里，只有勝利和正義，堅(jiān)持正義，必然是好人，必然會(huì)勝利，必然不會(huì)死，反之就必死無(wú)疑。無(wú)論是王莽篡漢，曹操戰(zhàn)敗，周瑜小氣，諸葛亮智慧，還是梁山好漢的落寞，種種這一切，口口相傳，輩輩演繹，即便是一個(gè)從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂的莽漢，也可以放下手中的鐮刀，為你繪聲繪色地來(lái)上一段。
所以當(dāng)你認(rèn)為山村是多么閉塞，人們是多么愚昧無(wú)知的時(shí)候，如果你偶聽(tīng)一個(gè)骯臟邋遢的莊稼漢講訴梁山一百單八將的時(shí)候，你會(huì)很無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)代科技和文明似乎顯得很微不足道。”那莊稼漢不以為然，帶著鄙視你的目光，背著小山似的金燦燦麥浪揚(yáng)長(zhǎng)而去。
臘月里最富有的日子就數(shù)殺年豬辦庖湯了。從臘月初一開(kāi)始，一家一家的輪著來(lái)，大家聚在一起，熱熱鬧鬧的過(guò)上一天。一年里，前十一個(gè)月都在奔波勞碌，唯有這最后一月，可以任性地放下身上和心上的所有包袱，盡情地享受歡樂(lè)一整天。無(wú)論你是貧窮，還是富有，唯有這一天你是東道主，唯有這一天沒(méi)有窮人與富人之間的差距，沒(méi)有尊貴者和卑賤者之分，哪怕你只是一個(gè)路人，你也可以坐下來(lái)，接受主人的熱情，最誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，樂(lè)呵呵地拿起筷子夾起一塊肥肉送到嘴邊敞開(kāi)肚皮吃。
殺年豬也是一種祭天儀式，感恩上天這一年來(lái)賜福，保得五谷豐登家宅平安，并祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登家在平安。臘月本就是主祭祀的月份，祭祀要先從祭天開(kāi)始。殺年豬也有一定的儀式程序。
首先，主人必須提上禮品或是酒水，去殺豬匠家問(wèn)詢(xún)排吉日，務(wù)必避過(guò)逢亥之日。倘若在亥日進(jìn)行了這個(gè)祭祀，觸犯了神靈，主人家在來(lái)年將會(huì)有災(zāi)難發(fā)生，且亥日不可殺生，因而殺豬匠也不情愿在亥日進(jìn)行這個(gè)儀式。這種殺豬匠只在祭祀的時(shí)候，或是紅白喜事的時(shí)候扮演殺豬匠的角色，與屠宰場(chǎng)的殺豬匠，或是以賣(mài)肉為業(yè)的屠夫是大大不同的。
待殺豬匠定好日期后，主人就得邀請(qǐng)隊(duì)里的男女老少來(lái)參加這個(gè)儀式。這日清晨，天才麻麻亮，女主人就起了床，在頭天支好的大鍋里摻上滿滿的一鍋水是，生起大火，燒起來(lái)。男主人則準(zhǔn)備一個(gè)大木桶，這個(gè)大木桶呈橢圓形，須得容得下一頭四五百斤重的大豬才好，大木桶里先備上涼水。
天上露出魚(yú)肚皮，狗兒吠得更歡了，殺豬匠提著刀具器什晃悠悠地來(lái)了。這時(shí)候，幫忙的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們也來(lái)了。女的就下廚房幫女主人忙東忙西。男的則配合殺豬匠做殺豬之前的準(zhǔn)備。
既然是祭祀，必然要焚香禱告。這是男主人自個(gè)兒的活。倘或這一家子缺乏男主人，必須邀請(qǐng)別家的男性代替完成。將一案幾打掃干凈，置于院壩上側(cè)，男主人焚香磕頭或作揖祭拜天地，而后眾人將年豬置于案上，殺豬匠一刀將其斃命。這時(shí)廚房里鍋里的熱水也已沸騰，眾男子提熱水的提熱水，拾掇豬的拾掇豬，待匠人確定好水溫，眾人一起抬著已斃命的豬，將其慢慢劃入大木桶清洗拔毛。男主人這時(shí)將拿著備好的豬血祭紙，回堂屋焚香作揖禱告祭拜天地君親師，以及祖師爺，土地。有的人家不嫌繁瑣的，會(huì)將割下來(lái)的豬頭，以及果品再次擺于案幾上，祭天。現(xiàn)在人們幾乎已經(jīng)漸漸廢棄了這一道程序。
吃完早飯，殺豬匠開(kāi)始將豬開(kāi)膛破肚，分割肉片，女人們則等待著肉，挽起袖子，拾掇菜蔬，以備晚飯之用。
男人們忙完之后，見(jiàn)主人家有未干完的農(nóng)活，則幫忙繼續(xù)去做農(nóng)活。如果沒(méi)有什么活可做，大家聚在一起聊天喝茶，擺龍門(mén)陣，討論國(guó)家大事。而女人們卻不可有任何的懶惰，晌午過(guò)后就必須熱火朝天地忙碌做活。廚房里的活永遠(yuǎn)都做不完。做庖湯須得按祖上的規(guī)矩來(lái)。蒸粉蒸肉，俗稱(chēng)齋肉，燜坨子肉，俗稱(chēng)熬肉，這兩樣是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。隨著改革開(kāi)放，人們的生活一天比一天強(qiáng)，現(xiàn)在又增加了一兩樣炒菜，可素可葷。
一般晌午飯隨便吃一點(diǎn)，重頭戲是晚上，晚飯才如席，大碗肉，大碗包谷酒，男老少，齊聚一堂。當(dāng)女人們將豐盛的晚餐端上桌，男主人一聲“請(qǐng)”，大家都依次做好，敬酒吃肉，劃令猜拳，無(wú)不熱鬧。女人們則在一旁看著男人們?yōu)樾芯屏顮?zhēng)得臉紅耳赤，不覺(jué)好笑。待侍奉完男人吃酒后，撤了席，重新擺上，女人們這才也吃起來(lái)。
除了過(guò)年，臘月里的日子，薇婭就最喜歡這一天了。爸爸媽媽?zhuān)牌艩敔斊綍r(shí)省吃?xún)€用，生活分外拮據(jù)，唯有這一天，卻是最舍得，舉辦的庖湯也最豐厚。薇婭打心里贊美這一天的飯菜最美味可口，她可是敞著肚皮吃的，以至于年年這時(shí)候吃得最撐。
待這一家庖湯吃結(jié)束，下一家又開(kāi)始了，因?yàn)殛?duì)里人口多，戶數(shù)多，再有遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的親戚朋友，有時(shí)候可能會(huì)持續(xù)到臘月二十三以后。
就這樣一家一家的輪著敞開(kāi)肚皮吃，待結(jié)束，薇婭一到臘月體重就只升不降。在她童年的記憶里，這是最幸福歡樂(lè)的時(shí)光。
臘月二十三日，是送灶王爺上天庭的日子。因?yàn)樾钏氐脑颍姛粢谖缫箷r(shí)才亮起，爸爸掌起了煤油燈，薇婭和妹妹偎著火堂烤了一會(huì)兒火，便開(kāi)始打起瞌睡來(lái)了。媽媽只得安置她姐妹倆去上床睡覺(jué)。待她倆呼呼大睡后，父親和母親才忙將起來(lái)。
母親就著昏黃的油燈，在廚房烙好死面餅，交于父親的手上。這時(shí)候，茶壺里的水也已滾燙滋滋作響。父親從雞圈里將看好的一只大公雞逮了來(lái)在灶王爺身邊親自拿刀宰了，獻(xiàn)上饃饃，焚香祭拜了灶王爺后，又再次祭拜了天地君親師祖師爺土地后，開(kāi)始忙碌拔毛洗涮公雞。
直到夜里十二點(diǎn)，一切忙完之后，才吹滅油燈，安歇睡覺(jué)。
待這一切祭祀的尾聲，便是過(guò)年了，這也是臘月里的最后一天，一年之中最歡樂(lè)自在，吃食最豐盛奢華的一天。
這一天，家族里，不分男女老幼，都要?dú)g聚一堂，吃一頓年夜飯，以示團(tuán)圓喜慶。俗語(yǔ)說(shuō)臘月不出門(mén)就是這個(gè)意思。
這一天，主要是家祭，祭祀已逝去的先祖。而這一任務(wù)，必須是男主人或者男丁才可。所謂香火延續(xù)，因而農(nóng)村最是在乎這個(gè)，有重男輕女風(fēng)俗。每每這一天，薇婭和妹妹都會(huì)被長(zhǎng)輩們趕出去完。一大早，父親則會(huì)帶上紙錢(qián)香火酒肉果品，去祖墳祭祀先祖。家里依舊是男丁負(fù)責(zé)祭祀禱告天地君親師，以求來(lái)年家宅平安風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登。
西村的年夜飯很簡(jiǎn)單，但卻是比辦庖湯還豐盛些。除了齋肉，熬菜，還要配上兩樣山鮮小炒，蒸幾屜純麥子面包子。嫁出去的姑娘要送包子于娘家娘老子吃，以示孝道之風(fēng)。
薇婭最樂(lè)意的事情就是陪母親去外婆家送包子。因?yàn)橥馄偶揖嚯x得不是很遠(yuǎn)，爬到距離山頂不遠(yuǎn)處就到了，母親一般是給娘家人送去以后，才回來(lái)一家子晚上吃年夜飯。薇婭的記憶里，一年之中，母親給外婆做蒸食僅兩次而已，這也是當(dāng)?shù)毓媚锛蕹鋈ズ笾x娘家的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)俗。第一次是夏麥新收，麥子剛剛收進(jìn)糧倉(cāng)后，做女兒的須得先蒸一屜新面花卷，須得蒸十個(gè)，帶回娘家雙親品嘗。侍奉完娘家的雙親后，回婆家先拿饃饃交于公婆品嘗，最后全家人才可以一起分享。第二次，就是過(guò)年蒸包子送于娘家。這兩次蒸食必須是純麥子面，即便女婿家里窮苦，這兩次蒸食也絕不能夠摻玉米面，否則鄉(xiāng)人會(huì)笑話姑娘不懂規(guī)矩。
薇婭當(dāng)然贊成這樣的風(fēng)俗，只有這兩次她才可以吃得上純麥香的饃饃。平時(shí)都是玉米面里摻合點(diǎn)麥子面做饅頭，還沒(méi)有多余的，非得省著吃才好。
吃完年夜飯，臘月里最有意思的事情就是放鞭炮，守紅襖，出天星。
放鞭炮這是沒(méi)有的，家里生活拮據(jù)，父親哪里舍得花錢(qián)去買(mǎi)半串鞭炮。唯有這守紅襖是最現(xiàn)實(shí)最有盼頭的事了。
婆婆和爺爺說(shuō)：“你們今晚都別睡覺(jué)，誰(shuí)能夠堅(jiān)持到夜里星星出來(lái)，紅襖就是誰(shuí)的了。”
薇婭和妹妹，以及堂姐堂兄，一聽(tīng)都來(lái)了興致。可是還未到夜里十一點(diǎn)，他們幾個(gè)就東倒西歪，再也堅(jiān)持不下去了，只得回房睡覺(jué)。
“咦，紅襖呢？”
第二天早上醒來(lái)，薇婭疑惑地問(wèn)。
“紅襖被那黃鼠狼叼走了。”
婆婆回答道。
“該死的黃鼠狼!”
姐妹倆人開(kāi)始屋前屋后地尋找黃鼠狼洞，準(zhǔn)備要將這個(gè)家伙五馬分尸，以解心頭之恨。誰(shuí)知，偏偏尋了個(gè)半天，也沒(méi)見(jiàn)得此賊的蹤跡，姐妹倆人也只得罷了。
出天星的事，家人硬是沒(méi)有一人堅(jiān)持到的。以至于母親常常罵父親，家里生活困窘，須是男主人沒(méi)有守天星的緣故，財(cái)神怪罪。
不過(guò)薇婭聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人因?yàn)橄敕疟夼趯?lè)，買(mǎi)不起鞭炮，最后就尋了個(gè)法子，拿了雷管做鞭炮，炸得塵土飛揚(yáng)，地上起了個(gè)大坑，人也被炸暈了過(guò)去，第二天早上才蘇醒過(guò)來(lái)。
“太讓人震撼了!”
薇婭心里一直想像著雷管爆炸的聲音和情景。