第四天醒來以后，方青武感覺氣色好了許多，一大早還是照例查看手機(jī)上的信息，卻仍然沒有哥哥的消息。只有一條陸文琪的消息，上面寫著“時間和生活都像水一樣，一個往下流，一個往上游”。
方青武自己搞了一些早餐，吃完后背起雙肩包出了門。這四天來，方青武只去過一次老大爺?shù)男偽?，對于現(xiàn)在的自己來說，居然有點害怕陽光和風(fēng)了。饒是漫無目的，也總比在家里悶著要強(qiáng)。陸文琪的話顯然是刺痛了方青武，在他頹廢的心上狠狠扎了一針，有時候，想要清醒，就需要疼痛。當(dāng)然了，方青武沒有打算去旅行，他還沒有等到哥哥的消息，他雖然不知道哥哥在什么地方，去做了什么事，但他想到哥哥曾經(jīng)去過的地方走一走，那些地方留下了許多回憶，也是屬于他和哥哥的回憶。
城郊的寺廟，因為是工作日的緣故，所以香客并不多。這個地方雖說算不上聞名遐邇的名勝古跡，但對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，還是一個很靈驗的地方，不少善男信女都來燒香，也使得這個寺廟的香火倒也旺盛。
上山的路并不好走，方青武已是大汗淋漓，他撐著自己的膝蓋，望著向上的臺階，回首這半年多的光陰，難道現(xiàn)在連這點體力都不夠了嗎？當(dāng)年哥哥帶自己來這里的時候，到了山頂上的寺廟也沒有像現(xiàn)在這樣氣喘吁吁。方青武想著想著就回憶起了那段往事，那也是哥哥最艱難的時候。
那是一個暑假，哥哥帶著自己來到這里，父母去世的陰霾在我們兄弟二人的心中久久不能散去，相比自己的恍惚，哥哥明顯要成熟許多，那時哥哥來這里燒了一炷香，自己也并不知道哥哥求了什么，后來哥哥就像一根擎天的柱子，把我和這個家都支撐了起來。方青武也不知道為什么來到這里，就好像有什么東西指引著一樣，追尋著記憶中的軌跡。現(xiàn)在，方青武自己也來到了香爐前，面對著菩薩跪拜在地，靜靜的磕了三個頭，然后燃一炷香插了進(jìn)去，祈求著哥哥能夠平安回來。這是一種精神的寄托，也是一種美好的愿望，只要心誠，冥冥之中自會得到護(hù)佑。禮畢之后，他走出寺廟，看到一個年紀(jì)不小的和尚正在打掃禪院，他很想上前去問一個問題，卻又停下了腳步。
七天，還是七天，這已經(jīng)成為方青武腦中揮之不去的夢魘，其實他是想問問和尚生命最后七天的意義，但他又猶豫，他是俗世之人，有些話畢竟理解不了，也沒有那個境界，終歸不過是自擾。
下山的時候，方青武已經(jīng)覺得小腿和膝蓋酸痛了。沿路也沒有什么人，晨練的大軍早已退去，好像這條山中的石階只有他自己似的。來到了山腳之下，方青武找了一個落腳點休息了一會兒，他從包里拿出一瓶水，一口氣喝完，等他找到一個垃圾桶的時候，發(fā)現(xiàn)有兩炷煙從垃圾桶的后面飄了出來。
方青武輕輕把瓶子放了進(jìn)去，一個人立馬從垃圾桶后面站了起來，伸手從垃圾桶里將瓶子拿出來放在一個大袋子里。方青武也沒有理會這兩個環(huán)衛(wèi)工人，在旁邊直接找了個臺階坐在地上，而那兩個人的對話，也在他的身邊開始了。
“白包隨了嗎？”一個身形比較瘦的中年男人問。
“嗯，三百。你呢？”剛才撿瓶子的微胖男人簡單回答，也同時反問了一句。
“一樣唄，哎，就怕碰上這個事?！笔葑訃@了一口氣。
“是呀，又得花錢，又不是好事?！迸肿右哺胶土艘宦?。
“不過話說回來，這老金也怪可憐的，你說好好的，怎么說沒就沒了呢?！笔葑佑贮c上一支煙，那種劣質(zhì)煙草飄過來的味道，讓方青武都覺得難受。
“從住院到人沒了就七天，誰想到這么快呀？”方青武正想起身離開躲避那難聞的氣味，胖子的這句話讓他敏感的神經(jīng)又繃了起來。
七這個數(shù)字，好像已經(jīng)印在了方青武的腦子里，他忍著那股氣味，想聽聽這二位生活在社會底層的人想說些什么。
“你說要是你的話？就能活七天，你想干嘛？”瘦子一句話，讓方青武來了情緒，他忍著咳嗽想聽聽他們的見解。
“我??？我當(dāng)然是能吃的都吃了，能喝的都喝了，能用的都用了，能花的都花了，我可不能人死了錢沒花?！迸肿右颤c了一支煙，很輕松的說著。
“你倒是說的輕松?！笔葑影琢艘谎?，顯然不太贊同。
“這時候還不輕松，啥時候輕松呀？你說到這個時候，還委屈自己干嗎？”胖子也不以為然。
“你是一人吃飽全家不餓?！笔葑有α诵?。
“那你想干嘛？”胖子又反問回來。
“我就不浪費了，都這時候了，還折騰什么呀，能給家里留點什么就留點什么吧?！笔葑影褵煹侔丛诘厣舷?。
“你要這么說我可不贊同啊，家里人該怎么過還是怎么過，你這樣不是白活了嗎？”胖子有些抬杠的意思。
“什么叫白活？你那樣都花光用光吃光，才叫白活呢，死了都沒人記得你?！笔葑咏又瘩g。
“有幾個人死了能記住呀，死還不讓自己舒服點？”胖子把煙蒂甩出去好遠(yuǎn)，他也不想過一會兒還得自己去打掃干凈。
兩個人好像來了勁一樣，就這樣一來一回沒玩沒了，后面的話方青武也聽不進(jìn)去了，他起身拍了拍屁股上的塵土，徑直離開。每個人不一樣，人生也不一樣，小人物的想法很簡單，但也很真實，這本身沒有什么可爭論的，因為根本就不存在對與錯，七天又怎樣？七十年又怎么樣？方青武自己笑了笑，搭上了回城的汽車，他想著這樣的問題，靠在座位上竟然睡著了。
到家的時候，方青武很想去老大爺?shù)穆愤厰偝陨弦煌朊?，可想起了昨日陸文琪的話，他轉(zhuǎn)身走到了附近的小超市，看著擺著的一堆蔬菜竟然無從下手。超市的老板也是個中年人，眼神里透著那種小精明，此刻正在看著電視，并沒有理會方青武。方青武看著方便面的時候，幾次想過去拿幾包，但還是忍住了，他心里琢磨著幾個菜的做法，買了一些好處理的蔬菜和一些肉到門口結(jié)賬了。
超市老板一邊掃碼，一邊看著電視機(jī)，里面播放的是新聞，新聞的內(nèi)容方青武似曾相識，他回憶起哥哥回家的那天，正是播放著這么一條新聞，某大人物猝死，今天這條新聞雖然不是同一個人，但內(nèi)容卻一樣，所以方青武也忍不住多看了幾眼。
“喂，給錢呀！”超市老板提醒了他一下，金額已經(jīng)顯示在收銀臺的屏幕上。
“哦哦，對不起，看新聞都忘了，不好意思?！狈角辔湔f著，趕緊掏出手機(jī)掃碼。
“你看看，七天，就這么死了，以前再牛又怎么樣？要我說，這些人都是衣冠禽獸，背地里肯定沒少干缺德事，報應(yīng)來了吧？”超市老板看著電視自言自語。
“這人得罪您了？”方青武一邊掃碼一邊問了一句。
“他能認(rèn)識我呀？你說好好一個人，這種人不愁吃喝吧，也不是沒錢看病吧，就七天這么短，撒手走了，你說不是報應(yīng)是什么？”超市老板接著說，想法很是偏激。
“那老板，您說要是還剩七天的話，您都想干什么事？”方青武一邊往袋子里裝東西，一邊隨口就問了出來。
“你這是咒我呢？”超市老板的眼神從電視屏幕移開看向方青武。
“瞧您說的，就是隨便說說?！狈角辔溱s忙解釋。
“你這個問題，倒是挺有意思的。”超市老板很意外的來了興致：“要我說吧，我就得買保險，人嘛，都得活得實際一點是不是？”
“買保險……”方青武小聲嘀咕了一句。
“對呀，你想想，死了有保險的話，那不等于又多了一筆錢嗎？人為財死，鳥為食亡，都到這時候，還不趕緊利用這點時間啊，這錢給我閨女和兒子留著……不留，直接給他們才行?！背欣习逖劬D(zhuǎn)了一圈。
“有什么區(qū)別嗎？”方青武也楞了一下。
“當(dāng)然有呀，我不給他們，我媳婦就收了，萬一哪天她改嫁了，我不是給人做貢獻(xiàn)了嗎？”超市老板說著，手上的動作也越來越多。
方青武笑了笑，拿著東西連忙離開了小超市。這一路上，方青武都在回想這個有意思的問題，有人的答案讓人激昂，有人的答案讓人不屑，那哥哥，你到底又是怎么想的呢？
方青武回到家中，自己手忙腳亂的算是做了一頓飯，雖說拿不出臺面，但終歸是自己的勞動成果，好吃不好吃，滋味卻不一樣。收拾干凈之后，方青武就怕這種等待，當(dāng)人閑下來的時候就容易胡思亂想，他看了看那間臥室的房門，也該進(jìn)去打掃一下了吧。
里面的陳列還是那樣，窗臺上有一層薄薄的灰塵，桌子上的那塊萬國手表依然精準(zhǔn)的走時，動力顯示的指針已經(jīng)過去了四格。睹物思人，這間臥室的魔力已經(jīng)將方青武牢牢的鎖住，哥哥突然的出走讓他覺得心里像一個巨大的空洞，而當(dāng)初父母的意外，也讓他不堪回首。那時的葬禮很倉促，也很簡陋，方青武甚至連哭泣的時間都不夠，哥哥并沒有第一時間告訴他，以至于在前往靈堂的路上，都以為是自己犯了什么錯誤，才讓哥哥有如此嚴(yán)肅的表情，直到看見父母的黑白照前放置的白花，才恍然大悟是怎么回事。
方青武之前從沒進(jìn)過這房間，更沒有仔細(xì)看過這個房間的東西，此時的他，不由自主的想去翻一翻那些塵封的記憶，因為幾天之后，很可能只留他一人來守護(hù)這里了。想到這里，方青武的失落感迅速襲來，不管怎么回想陸文琪對他的鼓勵，都于事無補，此刻占據(jù)他思想的，已經(jīng)是無盡的思量。
除了哥哥的表，這里的一切都沒有動過。他的父母是讀書人，這間臥室的絕大多數(shù)物件都是書籍，方青武和哥哥一樣，都沒有繼承父母的事業(yè)，所以這些書籍他們從來沒有看過，如今翻著泛黃的書頁，也只是在開啟一扇通往過去的時空之門。相比起這些書籍，父母所留下的筆記更加吸引方青武，看著父母的筆跡，方青武有些按捺不住自己的情緒，那些化學(xué)符號和密密麻麻的字，就好像在向他訴說著父母一生的故事。
書架上的東西，方青武基本看了一遍，除了書和筆記，還有一些父母親生前所用的物件，每一件都是點滴，匯集起來，就是人生。在書架的角落中，還有兩個小盒子，表皮已經(jīng)被灰塵掩埋，但是依然看得出來精致。方青武想著，這可能是父母的首飾，或者比較重要的東西吧，他將兩個小盒子拿出來，仔細(xì)擦拭了一遍，每個小盒子上都有兩個小鎖扣，方青武拿著端詳了一下，打開了其中的一個盒子，可是讓他吃驚的是，里面并沒有什么他想象的東西，盒子里面只有五個小玻璃瓶，每個小玻璃瓶中都存放著淡紅色的液體。方青武知道父母所搞的研究，所以也沒有奇怪，但這五個小玻璃瓶中的液體是做什么的，方青武卻不得而知。他又試著打開了另一個小盒子，沒有什么意外，里面也是同樣的小瓶子，只不過液體的顏色是淡藍(lán)色的，還有一點不同，這個盒子中，只有四個小瓶子。
方青武在這間臥室的時候，總是會忘記時間，似乎置身于一個蟲洞之中。將臥室重新收拾好的時候，天色已經(jīng)透黑了。手機(jī)中又多了很多信息，方青武一個個的查閱著，回復(fù)了陸文琪的關(guān)心，也謝絕了楊成亮過來的好意。過了今晚就到第五天了，倒計時的節(jié)奏讓人渾身不舒服，越近越讓人不安，甚至?xí)行┳タ瘛?