郝芊和葉歆陽走進(jìn)小區(qū)外的超市里,她拿了一個(gè)紅櫻桃頭繩。沒再多看別的。葉歆陽看向她手中的小物件,也沒多說什么。
回家路上,她用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著那發(fā)圈,哼著歌,那慘白的小臉盛放著彩色的笑與光。葉歆陽若有所思看著女兒,她的笑,對(duì)這樣一個(gè)母親來說,太矜貴了??伤辉缚吹胶萝纺敲聪矚g那小頭繩。
葉歆陽在地面撿起一片黃白有致的雞蛋花,兩個(gè)手指轉(zhuǎn)動(dòng)著花柄,她的鼻尖湊近花瓣,吸著那沁人的香氣。
芊芊,你看,是你最喜愛的雞蛋花吧!”
“媽媽,它叫緬梔子,雞蛋花多俗氣。”
“大家都這么叫呢,芊芊,你怎么知道緬梔子的呢?”
“是學(xué)名。”
“你上次說緬梔子的花語,原來就是雞蛋花吧。”
“是的,學(xué)校好多,這也好多。以前學(xué)校開紫荊?!?p> “每個(gè)學(xué)校特色不一樣,總要有一棵關(guān)于青春的樹,一種關(guān)于回憶的花。不用太獨(dú)特,只需往后回憶時(shí),有一個(gè)寄托之物罷了?!?p> “這樣嗎?”
“是的,寶貝。”
“那我希望高中的學(xué)??梢愿酪恍??!?p> “我們?nèi)タ记锵母街泻脝???p> “那,會(huì)不會(huì)太難。”
“沒關(guān)系,芊芊盡力就好,剩下的交給媽媽?!?p> 郝芊聳聳肩,繼續(xù)玩弄那紅櫻桃頭繩。
到了家門口。葉歆陽按了門鈴。茹海琴將門半掩打開。
“芊芊放學(xué)啦?!?p> “是的?!?p> “想吃什么?琴姨給你煮?!?p> “買了什么煮什么,還能再去買別的不成?!?p> “芊芊,跟琴姨好好說話?!?p> “隨便?!?p> “這孩子。琴姨,別放心上啊?!?p> “沒事,這孩子也不容易?!?p> 茹海琴從小把郝芊帶大,她四十多歲了,她結(jié)了婚,又離了。她沒有孩子,也是因?yàn)樗荒苌⒆硬烹x的婚。她待郝芊視如己出。郝芊從小喜歡她,依賴她。郝芊不待見她,不待見這個(gè)家,是從郝永洲去世那晚開始。
2008年,充滿悲歡,滿是聚散的年份。意外也像是任性小孩地出現(xiàn)在原本已破裂不堪的郝家。
郝永洲在這天與他最愛的妻女進(jìn)行了最后的訣別。
那只是意外,是生活的一連串隨機(jī)事件中的一小部分。誰也無對(duì)錯(cuò),但如《唐頓莊園》里的Granny 所說,
“When tragedies strike,we try to find someone to blame.“
郝芊選擇了去怪罪茹海琴、去隔離這個(gè)家。而茹海琴也坦然接受下半句話。
“In the absence of a suitable candidate,we usually blame ourselves.“
四年前的那一天,郝芊在做了一個(gè)小手術(shù),需要在醫(yī)院休養(yǎng)一段時(shí)間,郝永洲、葉歆陽、茹海琴都是家里醫(yī)院來回跑。
最后一個(gè)郝永洲準(zhǔn)備照顧郝芊的夜晚。雨下的很大,路比平時(shí)要滑。郝芊和茹海琴在醫(yī)院等著郝永洲來換班。
“爸爸什么時(shí)候來,你給他打個(gè)電話?!?p> “沒事啊,芊芊,很快就到了?!?p> “可是,雨太大了,我害怕?!?p> “我在這呢。你爸爸馬上就來了,不怕啊?!?p> “不想等。”
半個(gè)小時(shí)后,郝永洲早已過了與郝芊約定好的時(shí)間,郝芊再也耐不住性子。
“我給他打個(gè)電話吧?!?p> “芊芊啊,爸爸忙,咱不催他好嗎。”
“不!他答應(yīng)我了,他就一定會(huì)來,每次都來,每次都沒遲到!”
“可能,這次是太多事情了啊,他這些天都沒好好去工作,或是事情堆多了。”
“不會(huì)的!”郝芊眼淚止不住下來。抱著枕頭大哭起來,茹海琴環(huán)住她抱。
又過了好長(zhǎng)一會(huì),郝芊的小手機(jī)鈴聲響起。
“是爸爸打來的!”
“喂!爸爸!”
“喂,你好?”
“你是誰?”
“是郝永洲家屬嗎?”
“你是誰?”
“孩子啊,你媽媽呢?”
“沒在。你說你是誰!我要爸爸!”
“孩子,你能叫媽媽一塊來市中心醫(yī)院?jiǎn)???p> “我就在這呢?!?p> “喂,你好,我是郝永洲家人?!?p> “你好,郝永洲出車禍了,坐在搶救,麻煩家人都來一趟。最好是直系親屬。”
郝芊沖出病房直奔手術(shù)室。
兩個(gè)蒼白的房門從中間慢慢打開,郝永洲被推出來。一位年輕的女護(hù)士在郝芊面前蹲下,攤開她的小手,在她手心放下一圈紅櫻桃頭繩。女護(hù)士又把她小手輕輕合上。
“芊芊啊,你爸爸說他很愛你,關(guān)于你的,他從來不會(huì)遲到。你是爸爸得到過的最美的禮物?!?p> “我不要!”
郝芊把紅櫻桃頭繩丟在地上,爬上病床,掀開剛剛蓋上的白床單,雙手捂住郝永洲的臉,抬頭用力嘶吼,尖叫。
葉歆陽終于趕來了。她癱坐在地,沒有眼淚,沒有嘶吼。她爬過去撿起那圈紅櫻桃頭繩,緊攥在手心。
護(hù)士準(zhǔn)備把郝永洲推遠(yuǎn),如海琴把郝芊抱下來,郝芊一直在掙扎,雙手向后推開茹海琴,不停地喊:“我不要你,我不要你?!毙『⒌牧α渴冀K比不過大人,盡管她猛力掙扎,茹海琴還是成功把她拽了下來。
“?。《脊帜?,全都怪你,我叫你給爸爸打電話,你都不打!”
“芊芊,不是這樣?!?p> “是這樣,都是你,是你害死爸爸的!”
葉歆陽站起身往電梯口走去,完全不愿搭理郝芊對(duì)茹海琴的無理取鬧。
“媽媽!”
葉歆陽徑直向前,不回應(yīng)她。
“媽媽!你要去哪?你不要走!媽媽!”
“你別吵了!全都是因?yàn)槟?!這個(gè)家才會(huì)變成這樣!都是你!”
郝芊跑過去抓住她,郝芊太小了,只夠得著抱住她的大腿。
葉歆陽把她雙手撒開,只狠狠地丟一句:“我再也不想見到你!”
這次郝芊癱坐在地,再也不愿流一滴眼淚。
“芊芊啊,琴姨帶你回家啊?!?p> 郝芊又掙脫她,她跑得很快,跑去陰陽間門口狂敲門。
“小朋友,你到這來干嘛?”
“我找爸爸?!?p> “你爸爸叫什么名字?”
“郝永洲?!?p> “新來的伙伴。孩子,進(jìn)來吧?!?p> 郝芊看著他,順著他示意的方向,走到郝永洲的冰柜下。他給郝芊搬來一張凳子,讓她站上去。
“郝芊看著爸爸冰凍的臉,自己的心也就此凍住?!?p> “你不害怕?”
“沒有什么比失去更可怕。”
“死亡也是嗎?”
“爸爸只是睡了,他會(huì)在另一個(gè)地方繼續(xù)醒著,繼續(xù)愛我。”
“媽媽是醒著的,她在自己的地方睡著,永遠(yuǎn)不喜歡我?!?p> “你媽媽比你更傷心,相信我。”
“不!她不愛爸爸,也不愛我。”
郝芊跳下凳子,抬頭望著這未知卻又跟自己一樣大膽的陌生人,她眼神開始飄忽,直愣愣地盯著他,而他就像是真的白衣天使,以最真誠(chéng)的笑回應(yīng)郝芊,他的笑成為了郝芊在這小房子的最后影像。她漸漸失去力氣,直到真的閉上了雙眼,世界成為漂渺荒蕪。等自己醒來,郝芊已躺在原來的病房了。茹海琴守在她身邊,這是郝芊在那天最后的光亮。
郝芊回到琴房,打開琴蓋,雙手觸摸著鍵,開始彈起《月光奏鳴曲》的第三樂章,這令她自己都發(fā)顫的曲子,她非要讓大家也都忍受這陰冷。
“芊芊,出來吃飯了?!?p> 她恨別人打斷她練習(xí),但是她不像從前那樣發(fā)脾氣了。她明白在這個(gè)家里沒有人護(hù)著她,再也沒有。這些年來,她什么都做到最好,力求媽媽的喜歡。她害怕哪天葉歆陽又再次棄她而去。她不愿再失去任何人。
“好?!焙萝吩谇冁I上落下最后一次,又抬起,把琴蓋輕輕放下。
三人在桌上進(jìn)行著這和諧的晚餐。
“芊芊啊,新學(xué)校怎么樣?”
“挺好?!?p> “李老師好嗎?”
“挺好?!?p> “同學(xué)呢。聽你媽媽說你最好的朋友叫清兒是嗎?”
“嗯?!?p> “別的孩子呢?”
“都挺好?!?p> “那有時(shí)間叫清兒來家里玩啊。琴姨給你們做好吃的?!?p> “再說吧。”
“芊芊啊,媽媽一會(huì)出去一趟,你和琴姨好好待著啊?!?p> “行。”
說完,葉歆陽就放下碗筷。
“這就走了,不多吃點(diǎn)?”
“不用了,你們多吃啊,我先去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
“我也吃飽了?!?p> 葉歆陽回頭看了郝芊一眼,還是走回了自己房間準(zhǔn)備出門。
“哎,芊芊?”
郝芊不理茹海琴,回到房間,翻開樂譜,對(duì)著譜子自己輕輕哼起旋律。她沒有在這本書里翻到《升c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲》,她合上書。去墻沿抱起一只大熊。端坐在床上。她回憶著那旋律,又輕輕哼著。又覺悶熱,她到窗前,拉開那落地簾,她左手抱著熊,右手趴在窗前。輕輕道:“爸爸,我好想你?!?p> 她打通了葉歆陽電話。
“媽媽,我們回原來的家住吧?!?p> “好。等你下周回家,我們就都搬回去了。芊芊乖,早點(diǎn)睡。”
“好?!?p> 盡管用了兩三周去適應(yīng),郝芊還是不喜歡這里的逼仄。郝芊去洗完澡,回到床上躺著。她用MP3放著《月光奏鳴曲》完整三樂章版。
她終于止不住眼淚,四年以來的所有悲傷,在這一刻,全都從眼眶中散落出來。她心里一直責(zé)怪是樂曲的緣故,這真讓人炸裂。她緊攥那紅櫻桃頭繩。兩個(gè)。有一個(gè)沾滿干血絲,有一個(gè)充滿希望地表現(xiàn)出果實(shí)的飽滿。