第十三章 紅帽子
國(guó)內(nèi),一輛由京城駛往廣州的火車上……
李家的八個(gè)孩子,兩個(gè)出國(guó)留學(xué),兩個(gè)在京城上學(xué),其余四個(gè)都在這趟列車上。
李秦這一世的父親叫做李元鴻,浩劫前是八二制片廠的導(dǎo)演,按道理要被拉去勞動(dòng)改造一番。
但除了起初挨上幾頓打,李元鴻此后便在無(wú)法拍故事片的年代里,瘋狂拍起了樣板戲電影,居然越混越好了。
這自然有他的功勞,正是他操控李元鴻寫(xiě)出了《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《春苗》、《火紅的年代》、《白毛女》、《杜鵑山》、《青松嶺》、《閃閃的紅星》等電影劇本,他這個(gè)父親才不用像那些說(shuō)相聲的家伙們一樣藏在廁所里啃蘿卜。
李秦的母親呂玲也是讓家族安然無(wú)恙的保障之一,作為總正歌舞團(tuán)的民俗和美聲歌手,李秦在浩劫開(kāi)始前便驅(qū)使她寫(xiě)了許多愛(ài)國(guó)愛(ài)幫的歌曲。
于是從六十年代起,呂玲陸續(xù)演唱了《我愛(ài)你種花家》、《錘鐮啊親愛(ài)的媽媽》、《我和我的祖國(guó)》、《愛(ài)我中華》、《祖國(guó)慈祥的母親》等一大批無(wú)懈可擊的歌曲。
這樣一批滴水不漏的主旋律電影+歌曲,總算是讓李家在那個(gè)年代里安然無(wú)恙。
李秦的腦波無(wú)法像漫畫(huà)里的X教授一樣影響他人的記憶和思維,除了七個(gè)弟弟妹妹和韓立等人融合了被他剝離的靈魂,才會(huì)有這種效果。
李元鴻和呂玲并沒(méi)有融合這些靈魂,但或許是因?yàn)榕c這個(gè)身體有血緣關(guān)系,李秦還是可以把一些靈感傳輸給他們,但卻無(wú)法像改變弟弟妹妹一樣轉(zhuǎn)變二老的思維方式,雖然這樣已經(jīng)足夠了。
李元鴻原本是八二制片廠的代廠長(zhǎng),現(xiàn)在本應(yīng)該轉(zhuǎn)正才對(duì),但卻被調(diào)任到了八大制片廠里倒數(shù)第一的珠影制片廠,雖說(shuō)是擔(dān)任廠長(zhǎng)職位,可依舊是明升暗降。
這也沒(méi)辦法,李元鴻雖然沒(méi)在那個(gè)時(shí)代整人,站隊(duì)的方向也一直正確。
但有時(shí)候站的太正確了,本身就不是一件好事。
此刻許多調(diào)任到珠影廠的前八二制片廠員工,也都在這座列車上。
李家的老二李漢,這次也從總正話劇團(tuán)調(diào)到珠影廠,擔(dān)任故事片部主任。
李秦為這個(gè)弟弟選擇的是子承父業(yè),李漢17歲就調(diào)去了總正話劇團(tuán),很快就將八大樣板戲逐一改編成話劇搬上了舞臺(tái)。
這些年由李漢改良并出演的舞臺(tái)樣板戲都成為了時(shí)代標(biāo)桿,除了在城市劇場(chǎng)公開(kāi)演出外,他還經(jīng)常率隊(duì)深入部隊(duì)駐地、邊防海島、戰(zhàn)地前線、甚至出訪國(guó)外演出。
李元鴻拍攝的樣板戲電影也是由他出演,這些電影很快就在全國(guó)各地鋪天蓋地的播放。
這么多年下來(lái),他這個(gè)弟弟早就不僅僅是全國(guó)人民耳熟能詳?shù)拿餍?,而是上到八十歲,下到三歲,幾乎無(wú)人不知,無(wú)人不曉的超級(jí)明星。
李元鴻自認(rèn)為是舉賢不避親,或者叫上陣父子兵,連17歲的小兒子李明都被他調(diào)到了珠影廠的演員隊(duì)。
這些調(diào)任上面沒(méi)有為難,珠影廠本身就是八大制片廠最差的一個(gè),經(jīng)過(guò)十年動(dòng)蕩后基本處于休克狀態(tài)。
現(xiàn)在不光演員不足,編劇、攝影、美術(shù)、化裝道具等人員都有不小缺口,同樣要從別處調(diào)來(lái)一些填補(bǔ)缺口。
李元鴻這次基本是帶著他的一整套班子去了廣州,差不多抽走了八二制片廠三分之一的骨干。
這么看的話,上面也并非誠(chéng)心給他穿小鞋,而是想讓他把破敗的珠影廠帶起來(lái)。
“小晴啊,你來(lái)八二制片廠三年了吧?我聽(tīng)說(shuō)你老家是廣州的?”
李家的老三名叫李隋,人長(zhǎng)得很精神,五官也很俊俏,但總給人一種不穩(wěn)重的感覺(jué)。
他在中科院工作,這次正好到廣州出差,于是跟著家人一塊坐上了這趟火車。
此刻他的面前坐著一個(gè)年輕漂亮,還有點(diǎn)嬰兒肥的女孩。
“哪里呀,人家老家是重慶的,你看我飯里的辣椒,還看不出來(lái)嗎?”
劉小晴也是被調(diào)往珠影廠的一員,正說(shuō)著就把一大塊紅燒肉放入口中,沒(méi)咬幾口便要下咽,結(jié)果自然是噎到了,頓時(shí)難受的滿臉通紅。
“慢點(diǎn)吃,來(lái)喝水。”
李隋急忙遞過(guò)水缸,心中暗道:這怕是一個(gè)比我妹妹還要饞的吃貨,可被別紅繞肉給噎死了。
他這也算花血本泡妞了,火車上一碗紅燒肉最少要賣(mài)一塊錢(qián),關(guān)鍵是普通乘客根本買(mǎi)不到,他現(xiàn)在的正課級(jí)也夠嗆,這是打著他爹的旗號(hào)才買(mǎi)到的。
劉小晴這副吃相完全沒(méi)有女明星該有的樣子,狼吞虎咽像極了難民。
但不能怪她不顧形象,因?yàn)檫@會(huì)的明星沒(méi)什么特殊,地位不如工人受到人們尊敬,工資也與工人基本對(duì)等。
二十多歲的演員每個(gè)月工資最多二三十元,與英俊或美貌沒(méi)什么關(guān)系,那些帥哥美女照樣是一個(gè)月吃不上幾次肉,拍戲時(shí)都是饅頭+青菜,但這已經(jīng)比早幾年啃窩窩頭+咸菜好多了。
這一行想不缺油水,除非是呂玲這種國(guó)家一級(jí)演唱家,或是李元鴻這種文藝一級(jí)(全部文藝種類),工資上才能和國(guó)家級(jí)技工差不多。
他們?cè)诹甏總€(gè)月就都是兩三百塊的工資,否則根本養(yǎng)不了八個(gè)孩子。
但這個(gè)時(shí)代的“文藝一級(jí)”,全國(guó)所有藝術(shù)種類加起來(lái)也就幾十人,連“文藝二級(jí)”也不超過(guò)一百人,必須是真正的藝術(shù)家才行。
此刻相鄰的一節(jié)車廂里,呂玲這位一級(jí)演唱家卻與普通母親沒(méi)什么兩樣,逮著二兒子就問(wèn)起了終身大事。
李漢五官端正,長(zhǎng)相正派,有些不怒自威的氣質(zhì),但此刻卻滿臉無(wú)奈。
“兒子,那個(gè)霓虹女歌星……”
“媽,你就不怕我犯智障錯(cuò)誤嗎?”
李漢這段時(shí)間被所有家人挨個(gè)問(wèn)了一遍關(guān)于那個(gè)霓虹歌星的事情,但問(wèn)得最多的還是他媽媽。
“怕什么,四長(zhǎng)老都下臺(tái)了,你要是真喜歡……”
“媽,我覺(jué)得你該操心老三才對(duì),我敢說(shuō)他這會(huì)肯定在勾搭廠里的小姑娘?!?p> 李漢一臉正直,暗地里卻使出了一招禍水東引。
呂玲聞言倒是表情一動(dòng),但與剛才正面情緒居多的表情不一樣,這會(huì)竟然是負(fù)面情緒居多,顯然是對(duì)那些女演員十分看不上。
“這不崇洋媚外嗎?霓虹歌星就支持,國(guó)內(nèi)演員就排斥?”
李漢很蛋疼,他這個(gè)老媽的反應(yīng)過(guò)于真實(shí)了,哪有點(diǎn)“文藝一級(jí)”的樣子。
…………
兩天之后,一行人順利從京城來(lái)到廣州。
珠影廠從名字上看似乎在珠江,但廠址實(shí)際上在廣州。
這時(shí)各大電影廠主要靠政府支持,對(duì)于李元鴻這個(gè)北方人,廣州政府方面的態(tài)度比較冷淡,這是一早就能預(yù)料到的事情。
李元鴻之所以帶來(lái)一整套自己的班子,就是不想受到太多影響,同時(shí)也不想影響珠影廠在中國(guó)影壇獨(dú)樹(shù)一幟的嶺南特色。
這是李秦的意思,他根本沒(méi)打算讓李漢在國(guó)營(yíng)制片廠干多久,只打算讓他拍幾部在國(guó)際上拿獎(jiǎng)的電影,然后就想辦法利用珠影廠成立一間紅帽子公司。
他知道國(guó)內(nèi)一直到95年才允許民營(yíng)公司出版影視作品,這之前只有國(guó)營(yíng)制片廠才能拿到出版許可證,所以民營(yíng)電影公司拍了電影也無(wú)法上映。
這也是國(guó)內(nèi)的民營(yíng)電影公司直到95年以后才成立的原因,但真要找漏洞并非沒(méi)有,比如弄一個(gè)紅帽子公司,就可以解決這個(gè)問(wèn)題。
所謂的“紅帽子公司”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是由私人資本投資設(shè)立,然后以公有制、國(guó)有、集體企業(yè)的名義進(jìn)行注冊(cè)登記的企業(yè),或掛靠于之下的企業(yè),即名為公有制企業(yè),實(shí)為私有制企業(yè)。
當(dāng)然了,以公有制名義進(jìn)行注冊(cè)登記很不明智,將來(lái)會(huì)生出很多產(chǎn)權(quán)糾紛問(wèn)題。
但只是掛靠于國(guó)有企業(yè)之下,收支自理,盈虧自負(fù),這樣就容易解決多了。
實(shí)際上,未來(lái)許多鼎鼎大名的企業(yè)都是紅帽子企業(yè)出身,但那些公司多是地產(chǎn)、電器、電腦公司。
那么問(wèn)題來(lái)了,為什么沒(méi)有紅帽子出身的電影公司呢?
這個(gè)原因很簡(jiǎn)單,首先是操作難度大,即便李元鴻是珠影廠一把手,但如果要成立下屬公司,依然要市里的相關(guān)部門(mén)批復(fù),他自己不能完全做主。
所以想辦成這件事,首先是制片廠一把手遞交申請(qǐng),然后這個(gè)一把手和創(chuàng)立紅帽子公司的人,還要有足夠的影響力促使政府方面批復(fù)。
但問(wèn)題是:即便辦成了這件事,利益又何在呢?
電影公司不像房地產(chǎn)企業(yè),未來(lái)二十年國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)還賺不到什么錢(qián),真有這個(gè)關(guān)系,干哪一行都發(fā)了,為什么非要去做電影?
還有,就算真想做電影,那為什么不去香港成立一間電影公司呢?
香港可是想拍什么都行,市場(chǎng)環(huán)境也更好,國(guó)內(nèi)卻連鬼片都拍不了,最多拍些傷痕電影。
所以費(fèi)了那么大力氣,最后圖什么?。?p> 李秦也知道讓李漢去香港成立電影公司最好不過(guò),但那些融合過(guò)的靈魂讓他產(chǎn)生了一種近乎偏執(zhí)的情緒,他覺(jué)得“香港電影”不完全算是“中國(guó)電影”。
這種想法槽點(diǎn)很多,但他就是不愿意改變自己的想法。
他的最大執(zhí)念當(dāng)然是振興國(guó)內(nèi)的IC和IT行業(yè),但心里也有一些小夢(mèng)想:中國(guó)電影、中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)漫畫(huà)、大球類運(yùn)動(dòng),這些為什么不能一塊復(fù)興呢?
所以他就是要在內(nèi)地拍電影和電視劇,他就是要想辦法扶植國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫行業(yè),他就是要培養(yǎng)國(guó)內(nèi)的籃球和足球明星……
這些事做起來(lái)太困難?
當(dāng)然困難!
但不經(jīng)巨大的困難,就不會(huì)有偉大的事業(yè)。