曾經(jīng)在一篇文章看到過這么一段話。
“俗話說：谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。每年四五月前后，正是時(shí)值鄉(xiāng)下人春耕忙種的時(shí)節(jié)。在城里討生活的鄉(xiāng)下人，腦子里總有一股念鄉(xiāng)的情節(jié)，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，大多人都在想著趕回情牽夢縈的老家。”
只不過能回到老家的人少之又少，總有各種各樣的原因牽絆住人們回家的腳步。
直白得說，其實(shí)因?yàn)殄X。
緣由忒俗，然事實(shí)如此。
獨(dú)孤言志。
在城里討生活快三十年，從十歲起在沿海城市討生活，年近四十，他離開了繁華的都市，回了多年不曾回過的老家。
獨(dú)自一人在城里生活多年，掙下偌大家業(yè)，累了，也倦了。沒來由的突然感覺自己老了，回家的想法也就出現(xiàn)了。
落葉歸根的想法，總是國人難以免去的情結(jié)。
去年年初，獨(dú)孤言志回老家過上了鄉(xiāng)村生活，日子倒是悠閑愜意，就是去年一年聽了不少閑言碎語。
四十來歲的人了還未娶妻生子，身體肯定有毛病。
這種話聽過很多次，獨(dú)孤言志也不介意，就是平日下地挨罵還不敢還嘴的事令他有些郁悶。
對于一個(gè)在城里生活慣了的人來說，耕種是個(gè)極大的問題，家鄉(xiāng)的長輩們當(dāng)面罵幾句那是為你好，不是關(guān)系親近的人，別人還不見得樂意罵你。
要知道老家的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道獨(dú)孤言志在外面混的不錯(cuò)，當(dāng)年獨(dú)孤言志的父母過世時(shí)，獨(dú)孤言志從外地回老家那是帶著一隊(duì)豪車回來的。
過了十多年，突然孤身一人回老家種地當(dāng)農(nóng)民，在所有人眼里獨(dú)孤言志肯定生意失敗，沒其他出路了唄。
在老人們的看來，獨(dú)孤言志沒有其他出路，回家種地其實(shí)也挺好，只不過不懂農(nóng)事罷了，多罵罵，往后記住了那便好了，所以去年一年挨過的罵比他近二十年挨過的罵加起來還要多，不過倒也讓他懂了許多。
清晨，雞鳴未啼，第一抹晨曦剛照耀大地。
一位古稀之年的老漢背著背簍，扛著鋤頭，敲著獨(dú)孤言志家的大門，砰砰響。
“傻小子，在不在屋頭？”
“七叔啊，有啥事？”獨(dú)孤言志端著腦袋大小的大瓷碗，一邊西里呼嚕的吃著面一邊問道：“您老吃了沒？沒吃來我屋頭吃點(diǎn)，我給您下碗面，我也才剛端上碗?！?p> 也不知道是怎么得，在城里的時(shí)候吧，小半碗吃不了，回老家一年多，一斗碗吃不飽。
獨(dú)孤言志嘴里的七叔姓徐，是位獨(dú)居老人，與獨(dú)孤家沒啥親戚關(guān)系，只不過獨(dú)孤言志他們這一輩兒的人都這么叫，獨(dú)孤言志也就這么稱呼了，最初回老家的時(shí)候還不習(xí)慣，現(xiàn)在倒也習(xí)慣了。
徐七叔脾氣不好，一個(gè)不順心就罵人，據(jù)說兒女、孫輩好些年沒回來看他，正是因?yàn)槔项^兒把小輩兒們給罵的不樂意回來的，夸張一些的，甚至說七嬸就是被徐七叔給罵死的。
“咋的，才吃飯，我看你小子就是懶，你以為你還是大老板啊，這啥時(shí)間了，才吃早飯，今天不下地了。”
獨(dú)孤言志委實(shí)不怎么愛聽這話，自己已經(jīng)起很早了，現(xiàn)在才六點(diǎn)多，居民點(diǎn)的人少說有一半的人還沒起呢，自己怎么就懶了。
這話也就心里想想，說不出口。對徐七叔，獨(dú)孤言志是感激的，一年多的時(shí)間，他早明白老爺子屬刀子嘴豆腐心的人，典型的外冷內(nèi)熱。
所以，對于村子里的謠言，獨(dú)孤言志一個(gè)字也不信。
獨(dú)孤言志訕笑道：“吃過飯就去，不過······七叔，您找我啥事？”
“昨天下午，我去看了看你家的包谷地，要補(bǔ)窩，你小子去我地里挖一些補(bǔ)上，早就跟你小子說點(diǎn)包谷的時(shí)候順便育點(diǎn)種，扣扣索索的，你哪像當(dāng)過大老板的人?！?p> “我這不是怕您老又罵我敗家子嗎？”
獨(dú)孤言志被罵敗家子，當(dāng)然不是因?yàn)槠饺绽锏拈_銷，而是因?yàn)榉N地的原因。
徐七叔是莊稼老把式了，莊稼老把式點(diǎn)種都有條不成文的經(jīng)驗(yàn)：玉米種二三不離四，豆子種八九不離十，谷類一把撒出一條線。種子多點(diǎn)或散成堆，株距之間的疏密，疏了或者密了，都會被罵敗家子，要是沒點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，還真輪不到他們干活兒。
只不過獨(dú)孤言志自己要種地，自己家的活兒不得不干，所以常常被徐七叔罵敗家子。
不知是不是想到了去年在地里罵獨(dú)孤言志的事，老爺子臉上難得有了笑容，“懶得跟你小子多說，吃了飯?jiān)琰c(diǎn)來，等哈還要趕場，帶你小子買些種子?！?p> 獨(dú)孤言志點(diǎn)頭，吃過早飯連碗都沒洗就去了玉米地，剛到就看見徐七叔正忙著給自己家的玉米地補(bǔ)窩，連忙接過了老人手中的活計(jì)。
徐七叔難得夸了句獨(dú)孤言志不錯(cuò)。
“不錯(cuò)”
這兩個(gè)字，不是夸贊獨(dú)孤言勤快或者敬老，而是稱贊獨(dú)孤言志回鄉(xiāng)種地的想法和一年多的堅(jiān)持，獨(dú)孤言志心里亮的跟明鏡兒似得。
國家對農(nóng)村的政策越來越好，種地也能種出前途，老爺子便有些想不明白現(xiàn)在的小輩們怎么一個(gè)個(gè)都喜歡往城里跑，也不知道城里有什么好的。
關(guān)門閉戶，有些人甚至連鄰居都不見得認(rèn)識，若是一個(gè)人在城里打拼，回到家連個(gè)說話的人也沒有，就像自己父母當(dāng)年去城里住了半年不到就吵著要回老家，回老家后每次打電話都一個(gè)勁兒的說還是家里好。
老人不懂年輕人為什么喜歡城里，晚輩們也不懂長輩們?yōu)槭裁磳幵富剜l(xiāng)種地也不樂意在城里過悠閑日子。
以前，獨(dú)孤言志也不太懂。
去年與徐七叔坐在田壟邊閑聊，老爺子曾說如今的年輕人都去了城里，地沒人種了，糧食沒人生產(chǎn)，以后吃什么？是不是又要過糧食關(guān)了，那日子不好過哩。
獨(dú)孤言志解釋過，說現(xiàn)在機(jī)械化生產(chǎn)和糧種優(yōu)化，缺糧的問題不會出現(xiàn)，老爺子聽過也會點(diǎn)頭贊同，但下一次老爺子還是會談?wù)撨@類問題。
老爺子擔(dān)心的其實(shí)不是再經(jīng)歷糧食關(guān)，老爺子心里也明白糧食關(guān)不可能在出現(xiàn)，老爺子只是擔(dān)心后輩們忘了生養(yǎng)自己的土地。
老人，尤其將一輩子都獻(xiàn)給了土地老人，他們對土地的執(zhí)著與熱愛難以言說。
獨(dú)孤言志與徐七叔都屬于話不多的人，兩人忙完地里的活，回去的路上也沒話可聊，到了家，七叔才說了一句，回去擦擦汗，趕場。
家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)不大，如果閑逛，從街頭到街尾，都用不了十五分鐘，獨(dú)孤言志自然去的快回來的也快，快八點(diǎn)和徐七叔出門，不到九點(diǎn)就快到家了。
路過自家水田時(shí)，獨(dú)孤言志順道去了水田看看秧苗，可誰知這一去，便再也沒能回來。