有那么一朝，國(guó)號(hào)叫作“堯”。那朝里大的災(zāi)荒倒是沒(méi)有，北方邊關(guān)雖有戰(zhàn)事，但規(guī)模不大且都大獲全勝。
九州四?？傮w來(lái)說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。
百姓生活富足，就是無(wú)田可耕的雇農(nóng)到了歲末手里頭都有些余糧。富商、士紳們安逸慣了，開(kāi)始追求享樂(lè)。
江南富庶，經(jīng)商者多，尤其蘇杭兩地世風(fēng)浮華。不少青年子弟不務(wù)正業(yè)、不求上進(jìn)，只嘆人生苦短，及時(shí)行樂(lè)，染上吃喝嫖賭的敗家習(xí)性。
夜幕降臨，杭州城里華燈初上。城門(mén)早已緊閉，卻不影響城中人的尋歡作樂(lè)，這里的夜市才剛剛開(kāi)始。
臨水而設(shè)的酒肆掛上了燈籠，開(kāi)始忙碌起來(lái)。來(lái)河邊酒館除有城中百姓以外，還有南北行走的小商販，行船落腳此地的船工，運(yùn)河碼頭的勞工等等。到此喝酒，或是會(huì)友敘談，或是借酒澆愁。
有客人入座，店家就會(huì)端上家釀，供客人品嘗。從紹興購(gòu)置來(lái)的上等黃酒也有，店家的自釀雖是濁酒卻別具風(fēng)味，更受大家青睞。酒香悠長(zhǎng)，整條夜市河上飄滿了酒的香氣。
水煮毛豆、螺螄、醬牛肉是這里最尋常的下酒菜。帶殼的毛豆在鹽水中煮過(guò)后撈起再澆上點(diǎn)熱菜油拌上蒜泥就成了一道佐酒好菜。螺螄能爆炒著吃，也能加點(diǎn)紹興產(chǎn)的料酒燉著吃。炒著吃，味道重吃起來(lái)過(guò)癮，吃得是舌頭發(fā)麻嘴唇充血。燉著吃，肉香且嫩，滋味更長(zhǎng)。醬牛肉每天都有，價(jià)不低但最受歡迎，要是喝酒不吃醬牛肉真是不夠盡興。
對(duì)富家公子和老爺們來(lái)說(shuō)，河邊酒館的檔次太低，不符合他們的身份與地位。即使是吃夜酒，也得講究排場(chǎng)。出錢(qián)雇條畫(huà)舫，請(qǐng)一班樂(lè)師和幾位妙齡的陪酒，再邀三五耐不住寂寞的書(shū)生，才能彰顯富人應(yīng)有的高調(diào)姿態(tài)。裝飾精美，張燈結(jié)彩的畫(huà)舫在黑夜里尤為耀眼，美人侍酒，書(shū)生賦詩(shī)，絲竹之聲又是不絕于耳，夜生活極盡豪奢。
平民百姓貪圖口腹之樂(lè)，富貴人家縱情聲色，讀書(shū)人混落于滾滾俗流之中，江南心懷天下的大儒們直嘆世風(fēng)日下。另外民間賭博風(fēng)氣盛行，大小賭檔隨處可見(jiàn)，而最為出名的就是萬(wàn)福酒樓下的萬(wàn)金賭坊。
萬(wàn)福酒樓在城南山麓北坡。朱漆墨瓦，高三層，歇山式屋頂，建在石筑的平臺(tái)之上，從下往上看去很是氣派。又因背靠吳山，盛夏時(shí)節(jié)在綠樹(shù)掩映下酒樓若隱若現(xiàn)，開(kāi)西側(cè)窗還可窺得西湖一景。
錢(qián)塘自古繁華，物產(chǎn)豐饒，山林河海里食材眾多。田間的時(shí)蔬，江湖的魚(yú)蝦，山間的鹿獐，經(jīng)萬(wàn)福酒樓大廚們的烹調(diào)，成了一道道盤(pán)中珍饈。
因?yàn)榫撇说膬r(jià)格貴，能上萬(wàn)福酒樓吃飯的都是肯舍得花錢(qián)的人。不僅如此萬(wàn)福酒樓還有兩項(xiàng)規(guī)矩，一是不許賒賬，二是要穿得體面。如此高調(diào)的做法在遠(yuǎn)近都是少見(jiàn)的，不少平日里橫慣了的惡漢就想進(jìn)去會(huì)會(huì)。
三個(gè)潑皮大熱天光著膀子成品字形隊(duì)列大搖大擺地朝著萬(wàn)福樓走去。店門(mén)口迎賓小哥一看來(lái)者不善，但仍舊笑著臉迎上去，說(shuō)道：“幾位客官，小店自有規(guī)矩，還請(qǐng)回去穿好衣裳，免得失了身份?！?p> 走在最前頭的叫錦前，是杭州城外五蓮莊里的惡霸，是出了名的不講道理，是個(gè)靠拳頭說(shuō)話的人。錦前惡霸瞪著迎賓小哥，拍了拍自己的胸口，他的右胸有個(gè)猛虎紋身，從胸口向肩膀直至背后蔓延。他歪著嘴說(shuō)道：“身份？大爺我就這身份！給老子閃一邊去。”
迎賓小哥被一把推開(kāi)，身體失去了平衡連連后退，坐倒在地上。
錦前笑了，他對(duì)自己的力氣相當(dāng)滿意，就是靠這副蠻力他掙得了惡名。
這下沒(méi)人阻攔了，三人趾高氣揚(yáng)地蹬著石階往上走，走到一半酒樓的護(hù)衛(wèi)就擋在了他們前面。
“又來(lái)個(gè)不識(shí)趣的。”
錦前抬手就去推開(kāi)那人，卻沒(méi)想到自己的手腕被抓住了。
“跟爺爺我來(lái)硬的？”
錦前很不屑地說(shuō)道。他用力向下一甩，想掙脫卻沒(méi)掙脫開(kāi)。護(hù)衛(wèi)面無(wú)表情地絲絲地抓著錦前的手腕。
“給老子松手！”
錦前徹底怒了，如果之前只用了兩層力，那么現(xiàn)在他已經(jīng)使出了吃奶的勁了，可仍舊是掙脫不得。見(jiàn)甩是甩不開(kāi)了，只好用手去強(qiáng)掰。
這下好了，錦前的兩只手都被護(hù)衛(wèi)牢牢地擒住了。
“哎喲！”
錦前的手腕處咯咯作響像是碎掉了，他痛得叫出聲來(lái)，豆大汗珠冒得更近頻繁，整個(gè)人不自覺(jué)地往下跪去。護(hù)衛(wèi)忽地一腳飛踹在錦前胸口上，錦前從臺(tái)階上飛了出去重重地落在地上，兩個(gè)同伙見(jiàn)勢(shì)不妙，慌忙跑下去扶起錦前。
錦前兩只眼睛睜得頂圓，說(shuō)不出一句話來(lái)，只是一個(gè)勁地大口喘氣。
這時(shí)候不知從哪里又跑出三個(gè)護(hù)衛(wèi)，錦前的兩個(gè)同伙也是人高馬大，可是看到錦前都被打得這么慘，他們頓時(shí)失去了反抗的勇氣，連連磕頭認(rèn)錯(cuò)。但為時(shí)已晚，萬(wàn)福酒樓不想輕易放過(guò)這三個(gè)人，鐵拳如雨點(diǎn)般落在他們身上，最后護(hù)衛(wèi)們像拋沙袋一樣把三人拋在路邊。
因?yàn)槿似饺绽镒鰬T了缺德事，所以落難時(shí)沒(méi)有人為他們說(shuō)一句話。直到日暮城門(mén)快關(guān)時(shí)，才有條船把他們載回去。從那以后，錦前也就沒(méi)有再到過(guò)杭州城里。
經(jīng)此一遭，人們就更加篤信萬(wàn)福樓的規(guī)矩不是空口說(shuō)的。
萬(wàn)福酒樓如此高調(diào)的行事風(fēng)格自然把它的名氣傳播開(kāi)了，有頭有臉的顧客是源源不斷。但此處最有意思的還是萬(wàn)金賭坊，這是賭客們心目中的圣地。