一個平常的午后，父親信步走到稻叢前，擷下三兩粒，放入手心里一搓，褪去稻殼，將白白胖胖的米粒含在嘴里，一嚼，笑容就從他河流縱橫的老臉上蕩漾開來。該是開鐮的日子了。其實，父親不這么做，聞著空氣里那份成熟的稻香，也知道是時候了；但他已經(jīng)習慣了，習慣站在稻叢前，品味一下稻的新香，以及那份收獲的喜悅。
是夜，父親就蹲在屋檐下的燈光里，磨全家人使用的鐮刀；磨刀石和鐮刀都是堅硬的事物，但它...
