八歲的夏綠如，穿一條粉紅色的連衣裙，胸前淡黃色的蝴蝶結(jié)，跟著她躍上臺(tái)階的腳步一跳一跳。她推開(kāi)虛掩的門(mén)，清涼撲面而來(lái)：入眼是一方天井，剛灑過(guò)水，濕漉漉的青板石上布滿(mǎn)雨坑——比天上的星星還要密集——是歲月的痕跡。
天井壘高的青磚上擺滿(mǎn)各色盆景，多是姿態(tài)優(yōu)雅的松柏。那松柏總讓她驚奇：怎么就能一直保持纖小優(yōu)美的姿態(tài)？她曾看過(guò)滿(mǎn)山的青松，明明一樣的針葉，卻給人截然不同的感覺(jué)——盆里的小東西雖然好看，卻太過(guò)拘謹(jǐn)——不如山野中的來(lái)得自由。
天井中間是一大片荷花，立在極普通的褐色陶瓷水缸里，幾條紅白相間的金魚(yú)與之相伴——她每次進(jìn)門(mén)都在它跟前流連許久，才跑進(jìn)客廳喊外公外婆。
外婆李小珍聽(tīng)見(jiàn)聲音，笑著迎出來(lái)，從兜里抓出一把糖果花生——像是隨時(shí)準(zhǔn)備著她去一樣，這樣做，總讓她高興——然后拉著她到天井旁的竹椅上坐下。
“媽媽呢？”
“她說(shuō)看個(gè)朋友，一會(huì)過(guò)來(lái)?！?p> 外婆“哦”了一聲轉(zhuǎn)頭忙碌去了。夏綠如一咕嚕爬上旁邊的那張?zhí)僖巍鞘峭夤~仲勛午睡的場(chǎng)所——然后微睜著眼偷看外公——他此時(shí)通常端坐在方桌前會(huì)診，對(duì)面坐著她認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的村民——有些從外鄉(xiāng)慕名而來(lái)。夏綠如在人生有著無(wú)限可能的小時(shí)候，就規(guī)劃著要像金明仁叔叔那樣，跟外公學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。這個(gè)想法倒不是因?yàn)榫人婪鰝某绺吣繕?biāo)，而僅僅像其他小孩喜歡探險(xiǎn)一樣——外公所做的事在她的眼里，神秘而令人向往。
桌子正上方的墻上懸掛著同樣方方正正的相框，里面擺滿(mǎn)了家人的照片以及外公和病人的合影，從黑白到彩色，擠滿(mǎn)了整個(gè)相框，有些照片甚至只能露出一個(gè)角。最前面的，除了全家福，就是她和舅舅的照片。她扎著兩根羊角辮，站在一輛玩具汽車(chē)上，手握著方向盤(pán)，沖著鏡頭傻樂(lè)。舅舅則一身淺色西裝，架著金絲眼鏡，拎著公文包，文質(zhì)彬彬又風(fēng)度翩翩。相框再上去是一副匾額，“懸壺濟(jì)世”四個(gè)大字龍飛鳳舞。
葉仲勛行醫(yī)過(guò)程中表情肅穆卻不嚴(yán)厲，是讓夏綠如覺(jué)得安心的表情，病人應(yīng)該也有這樣的感覺(jué)。他戴著聽(tīng)診器，將探頭放在病人胸前側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)完后又讓病人伸長(zhǎng)舌頭查看一番，接著一邊搭脈一邊低聲詢(xún)問(wèn)病人幾句，最后放開(kāi)手，拿過(guò)手邊的藥簽紙，窸窸窣窣寫(xiě)上一陣。她還記得病人接過(guò)藥時(shí)千恩萬(wàn)謝的模樣，卻忘了外公配藥的情形，甚至不清楚他有沒(méi)有藥房，只是在后來(lái)見(jiàn)過(guò)很多醫(yī)生的配藥區(qū)后才想著外公肯定也有這樣一個(gè)地方，只是她從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
病人走后，夏綠如乖乖讓出位子。葉仲勛略顯疲憊，躺在藤椅上閉目養(yǎng)神半刻后才起身走進(jìn)天井。
天井里到處是滑溜溜的青苔，夏綠如常擔(dān)心外公會(huì)摔倒，但她擔(dān)心的事一次也沒(méi)發(fā)生。葉仲勛有時(shí)修剪松柏，有時(shí)撿去荷花池里的敗葉。他還養(yǎng)了杜鵑花，春天的時(shí)候，紫紅色的花朵擠滿(mǎn)枝頭，金黃色的花蕊競(jìng)相吐艷，很是熱鬧，但在夏季，就只剩一片不起眼的青綠了。還有石榴樹(shù)，火紅的花，讓夏綠如想起父親夏明峰喜歡的詩(shī)句：“日射血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人”。只是這盆小東西，花就開(kāi)了十來(lái)朵，果實(shí)更是小得可憐——不過(guò)外公喜歡，經(jīng)常佇立它面前，靜靜呆上半晌。
在天井的角落里，隨意擺著幾盆春蘭，葉子半枯半綠。夏綠如記得其中有一株是舅舅回來(lái)那次上山采的，都好多年了，才長(zhǎng)出一片新葉——有次她聽(tīng)大人閑聊，聽(tīng)到“水土不服”這樣的字眼，她從此很可憐那株幽蘭——好在它仍舊頑強(qiáng)地活著。
外公擺弄完花草坐回藤椅上，外婆端來(lái)一杯熱茶——還會(huì)拿些糕點(diǎn)，夏綠如總是不知不覺(jué)消滅大半。夏綠如跟外公安靜地端坐著，看穿梭在荷花倒影里的魚(yú)，想它們真是快樂(lè)，直到媽媽葉艷秋推門(mén)進(jìn)來(lái)。
葉艷秋取下頭上的涼帽，掛到門(mén)后的釘子上，一邊跟父親問(wèn)好，一邊開(kāi)始責(zé)備女兒吃太多甜食，又朝在廚房里忙碌的母親喊：“媽?zhuān)銊e總給她吃糖，牙都蛀光啦！”
李小珍在里面“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，但夏綠如知道外婆多半和她一樣的心思：“哪有這樣夸張！”
“這次來(lái)住兩天再回去吧！”外婆端著菜上桌，“綠兒也放暑假了。”
“看情況吧！”媽媽嘆著氣說(shuō)，“家里一大堆事。”聽(tīng)到這話(huà)，李小珍和夏綠如都鄙夷地看著她。夏綠如想到家里到處散落著的書(shū)和衣服，李小珍則不用想也知道她女兒家是什么德行。夏綠如實(shí)在想不明白，勤快的外公外婆怎么就生出她媽這樣的懶人。還是人民教師，要是學(xué)生知道她媽這形象，嘖嘖嘖，她都不敢想。
葉艷秋拍她一腦袋：“看什么看，吃飯！”
吃飯的時(shí)候，外公奉行“食不言，寢不語(yǔ)”的原則，默默吃飯。葉艷秋則一邊扒飯，一邊責(zé)備不乖乖吃飯的夏綠如兩句，一邊還和母親拉家常。
李小珍問(wèn)她：“你剛?cè)ツ膬毫耍俊?p> 葉艷秋含著飯回道：“我在村口碰上蘭蘭……”說(shuō)著瞥了眼父親，見(jiàn)他老人家沒(méi)反應(yīng)，又說(shuō)：“她老公對(duì)她好嗎？我剛見(jiàn)他一身酒氣回來(lái)，瞪著我眼神怪嚇人的，這大白天的喝酒，真是……我趕緊溜回來(lái)了。你說(shuō)她怎么就嫁了這么一個(gè)人？”
李小珍也看了眼丈夫，“別人家的事，你別管太多?！?p> “可是……”媽媽還想說(shuō)什么，葉仲勛開(kāi)了口：“吃你的飯，有話(huà)吃完飯?jiān)僬f(shuō)！”
大家就都不吭聲了，只剩下碗勺相碰的聲音。媽媽吃癟，小綠如反而心里一陣快意，讓她平日里總教訓(xùn)自己，這下蔫了吧？這一開(kāi)心，飯也覺(jué)得香了，三下五除二吃了個(gè)底朝天，李小珍見(jiàn)了直夸她上學(xué)變乖了。葉艷秋在邊上撇撇嘴，一副不以為然。
吃過(guò)飯是午休時(shí)間。大門(mén)虛掩著——病人不是客人，不會(huì)按預(yù)約時(shí)間上門(mén)——葉仲勛在躺椅上睡著了，葉艷秋和母親在里屋竊竊私語(yǔ)。夏綠如爬到天井的青苔上玩“溜冰”，很熟練地不會(huì)讓自己摔倒，玩得無(wú)聊了，又被盤(pán)橫在粉色荷花上偷享清涼的蜻蜓吸引，躡手躡腳地走近想要捉住它。
窗外的知了不厭其煩地唱著，它的人生估計(jì)只有這一個(gè)樂(lè)趣，所以人們?cè)賲挓┮膊粫?huì)想去打擾。夏綠如玩得累了，偷偷爬上葉仲勛的坐診椅，掛上聽(tīng)診器，有模有樣地扮演起醫(yī)生來(lái)。就在她玩得不亦樂(lè)乎時(shí)，門(mén)外傳來(lái)急促又焦慮的喊聲：“葉醫(yī)師！葉醫(yī)師！”接著門(mén)被大力撞開(kāi)，兩個(gè)中年男子抬著一副門(mén)板闖了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)和她差不多大的男孩，不停地用手背擦眼睛。
夏綠如扔下聽(tīng)診器，溜下椅子往門(mén)口跑去——此時(shí)葉仲勛已經(jīng)起身——她看到床板上躺著一位年輕的婦女：雙目緊閉，臉色蒼白而且口吐白沫。外婆聽(tīng)到聲音也走出來(lái)，招呼兩個(gè)男子將床板放在天井邊的地上，結(jié)果一見(jiàn)擔(dān)架上的人整個(gè)臉都變了形，扭頭朝臥室里大喊：“秋秋，你快來(lái)！”聲音顫巍巍的，像是受到很大的驚嚇。
葉仲勛的面色也比往常凝重，他蹲下身子查看了一會(huì)，搖著頭起身說(shuō)“遲了！”
一直默默跟在旁邊的男孩忽然“哇”的一聲大哭起來(lái)。李小珍上前摟住他的肩膀試圖給予安慰。夏綠如看看地上的婦女，又看看大哭的男孩，心里有說(shuō)不出的難受，正不知如何是好，卻見(jiàn)擔(dān)架上的人嘴里的白沫還在往外涌。
“她的嘴還在動(dòng)！”她大叫起來(lái)，帶著哭腔，心想這人明明還活著，怎么就遲了？葉仲勛看了她一眼，低聲道：“她喝的是敵敵畏，而且分量不輕！”
男孩子聽(tīng)到夏綠如的喊聲，掙脫開(kāi)外婆，一下跪倒在婦人的旁邊，用力搖著她的手臂，哭著喊：“媽媽?zhuān)∧阈研寻?！媽媽?zhuān) ?p> 病人在他的叫喚和搖晃下，又吐了一大口白沫。男孩直起身子，轉(zhuǎn)身跪到葉仲勛的面前，緊緊抱住他的大腿，哭喊道：“求求你！救救我媽媽?zhuān)∏笄竽?，求求……”葉仲勛用手輕撫他的頭，嘆一口氣道：“孩子，不是我不救，你媽她已經(jīng)……”這時(shí)被哭鬧聲吵醒的葉艷秋打著哈欠走出房門(mén)，她可能見(jiàn)慣了這種場(chǎng)景，只瞟了一眼就往廚房走去。李小珍叫住她：“秋秋，蘭蘭她，她喝農(nóng)藥了……”
葉艷秋剛拿起水杯，一聽(tīng)這話(huà)，手一滑杯子落地上，破碎的聲音，刺痛人的耳膜。
“你說(shuō)什么？”葉艷秋飛奔過(guò)來(lái)，待看清門(mén)板上的人，眼睛都直了，整個(gè)人撲了上去：“蘭蘭，你這是怎么了？蘭蘭！”但是門(mén)板上的人沒(méi)有回應(yīng)她，她側(cè)著的臉慘白如灰，嘴里的白沫汩汩地往外冒。
葉艷秋猛地起身，上前拉住她父親的手臂：“爸！你快點(diǎn)救救蘭蘭??！這怎么可能呢？她剛還好好的，怎么可能……爸，你怎么站著不動(dòng)啊？”
“來(lái)不及了！”葉仲勛還是這句話(huà)，“她喝的量太大，救不了。”
“那也要試試啊！”葉艷秋大叫道，夏綠如覺(jué)得她的聲音比和父親吵架時(shí)還要高許多分貝，聲調(diào)也是前所未有的凄厲，那里面包含著的，是種可怕的東西——恐懼。沒(méi)什么比眼睜睜看著身邊的人在眼前漸漸死去更讓人恐懼：她還活著，她即將死去，而你什么也做不了。你會(huì)覺(jué)得自己是殺死她的劊子手，因?yàn)槟愕臒o(wú)能，所以你無(wú)法原諒自己。當(dāng)時(shí)的夏綠如不明白這些，但母親的聲音震撼到她幼小的心靈，還有那個(gè)小男孩：他已經(jīng)放棄乞求，轉(zhuǎn)身跪在他母親跟前，用手一遍遍抹去她嘴角的白沫，臉因?yàn)楸镏奁鴿q得通紅，整個(gè)身體不停抖動(dòng)著。夏綠如轉(zhuǎn)身從臉盆架上扯下一塊毛巾，擠到他身邊跟著跪下，將毛巾遞到男孩滿(mǎn)是泡沫的手上。男孩子轉(zhuǎn)頭看了她一眼，抽噎著，滿(mǎn)臉的淚，通紅的眼，黝黑瘦小的臉上布滿(mǎn)傷痛，令人不敢直視。
夏綠如低下頭去：“用毛巾……”男孩子接過(guò)毛巾，輕輕擦拭母親的嘴。
抬人來(lái)的兩個(gè)中年男子討論著叫她的丈夫，一個(gè)說(shuō)：“我老婆已經(jīng)去了，怎么現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)？”
另一個(gè)說(shuō)：“他在賭桌上，不說(shuō)他老婆死了，估計(jì)下不來(lái)。還是我再去叫一趟，葉醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)得救了?！闭f(shuō)著出門(mén)去了。葉艷秋過(guò)來(lái)抓著病人的手不停垂淚，一遍遍呼喊著她的名字：“蘭蘭！蘭蘭！你怎么會(huì)這么想不開(kāi)啊蘭蘭！你有什么事怎么不跟我說(shuō)，你怎么……”
等她的丈夫許向輝趕到的時(shí)候，躺在門(mén)板的上的人已經(jīng)沒(méi)了動(dòng)靜，除了嘴角細(xì)細(xì)的白沫水。許向輝是個(gè)黑瘦的男子，他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候嘴里還罵罵咧咧的，待看到妻子的慘樣，整個(gè)人愣在原地，半天吐不出來(lái)一個(gè)字來(lái)。本來(lái)跪在地上的男孩見(jiàn)到父親，攥緊拳頭站起來(lái)怒視著他，那眼神，像頭憤怒的獅子。
“我說(shuō)讓她去死，她還真……”男子喃喃自語(yǔ)道，一副不能置信的表情。他有些茫然地看著葉仲勛：“她，這就沒(méi)了？”
“準(zhǔn)備后事吧！”葉醫(yī)生說(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)生命體征了?！?p> 男子過(guò)了好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，神色復(fù)雜，似惱怒，似后悔，更多的卻是麻木，連假裝流兩滴淚都沒(méi)做，就招呼著兩個(gè)中年人幫忙把人抬回家。男孩扶著門(mén)板，趔趄著跟出了門(mén)，夏綠如望著他瘦弱的背影，不自覺(jué)地難過(guò)起來(lái)，鉆進(jìn)媽媽的懷里，陪著她一起傷心。