“你不認識我了嗎？”
“你干什么！不要！求求你不要傷害我們……”
再次從噩夢中驚醒，K已是冷汗直流。天空泛著微微星光，借著這微光，K謹慎地四處打量。
這是間黑暗的屋子，讓人不安。屋里的陳設(shè)像監(jiān)視著自己的守衛(wèi)。一陣燥熱襲來，K心煩地扇了扇衣領(lǐng)。不小心瞥到了左手背上那個字。
“K，什么意思？”他翻過手掌，一個名字出現(xiàn)了。
“琳達？”K用力敲了敲腦袋，他發(fā)現(xiàn)了問題：他失憶了。他完全想不起這個寫在自己左手手心的琳達究竟是誰。她是自己應(yīng)當(dāng)記住的人，還是造成失憶的原因？K努力地想著，這個名字好像不是個壞人？我是個傻子嗎，留下一個不明確的信息，要我怎樣判斷自己的處境呢？燥熱漸漸消退，思路開始清晰了。
既然留下了這個信息，那么我現(xiàn)在的記憶一定很不穩(wěn)定，可以推斷，這不是我第一次失憶了。K想。為了防止再次失憶導(dǎo)致什么問題，我現(xiàn)在就要把我掌握的情況好好地寫下來。在房間里翻找出了筆和紙，細心地寫下現(xiàn)在的情況和判斷，K將紙條藏在了右臂上的繃帶縫隙里。
“蘭姨，我覺得他好像有失憶癥。”琳達說，“每天早上起來，他都一副搞不清自己是誰的樣子，也不認識我們，連前一天的事都記不住了。他明明說不喜歡叫我琳迪婭的，那天醒來之后卻這樣叫我?！?p> “他不會是個傻子吧？”
“當(dāng)然不是。跟他對話的時候看起來很正常！”
“嗯，這樣。今天我去鎮(zhèn)上趕個早集，買對金魚眼回來，你去采幾株勿忘我，要紫到發(fā)黑那種，不要葉子，只要根莖①。”
“這是給木匠爺爺?shù)耐桓彼幇?。?p> 琳達提上花籃高興地出門去了，勿忘我的花開在山腳下，離她的家有些距離。走在路上，面對鄰居的招呼琳達顯得有些心不在焉，腦子里總是想著那個她救回來的男人，一個用餐刀消滅了狼人的蓋世英雄，她想著他那雙藍色的眸子，不含任何雜質(zhì)般盯著自己的模樣。
琳達對K有些異樣的感覺，這感覺是她跟布雷哥哥在一起時沒有的。她很想跟K多說說話，但話說出口又總覺得很刻意，不夠自然，害怕讓對方不舒服。
“琳達，姑娘。你看到我們家凱恩和布雷了嗎？”洗衣房的沃舍嬸子問道，“他們進山里兩天了，到現(xiàn)在都還沒回來。”
“嗯……我也沒有看到他們?！绷者_覺得很奇怪，往常來說布雷哥哥早就來找她了。但他們兄弟倆都是很厲害的獵手，追蹤獵物花上幾天也是常有的事，琳達沒有放在心上。
“你可算回來了，K一直在問?！碧m姨沒好氣地說，“他還把我當(dāng)成了你。這不回來了嗎？這就是琳達?！弊詈笠痪涫菍χ鳮說的。
“琳達，真好看?！盞指著琳達頭上帶著的紫色勿忘我說。
“花兒好看嗎？”琳達鼓著嘴，摘下頭上的花舉在自己的臉旁邊。
“嗯，好看。”看見畫在掌心的名字是一個可愛的姑娘，K的擔(dān)憂終于放下了，他確信琳達是對自己好的人。
“那給你吧，花兒?！笨赡芤虌屖菍Φ模@人真是傻子，琳達生氣地想?！八?，你又忘記昨天發(fā)生的事兒了？”
K揉了揉自己的頭，露出難堪的表情。
“沒事兒的，給?！绷者_遞給K一個厚厚的本子，封面用鹿皮抱著，還有燙金字，看上去制作很精良。她又遞給K一支羽毛筆，說：“今天發(fā)生了什么事情，你都記在這上面，如果明天忘記了的話，翻開來看看你就記得了。蘭姨在給你熬治療健忘的藥，會慢慢好起來的。”
K接了過來，他不知道自己的記憶能保持到什么時候，所以立刻寫下：我是K，我正住在琳達和蘭姨的家里。蘭姨是溫柔的醫(yī)生，琳達是好看的姑娘。琳達送了我一束紫色的花，花很好看。蘭姨給我熬藥，治療我的健忘。我經(jīng)常忘記事情，琳達告訴我把事情記在這個本子上，忘掉了就翻開看看，就可以想起來。
把本子放下，K靈光一閃，又在自己左手“琳達”字樣的旁邊，寫下“看床頭柜子上的本子?！?p> “我可以看嗎？”琳達問。
“嗯。”K點了點頭。
琳達輕輕翻開本子，看到“琳達是可愛的姑娘”時，臉蛋羞紅得像爐中的火。
日子慢慢走上了正軌。K的傷勢痊愈了，開始下床走動，并幫著琳達做一些活兒。自從他走出屋子就立刻喜歡上了這里的陽光，這陽光很強，但不刺眼，曬在身上暖洋洋的，也不傷皮膚，就像是有人給太陽上了一層溫柔的濾鏡。不管失憶幾次，K都會重新喜歡上這陽光，并把這種感覺記錄下來。當(dāng)他翻看記事本時，就更加深了他對這陽光的喜愛。
琳達對K的感情逐漸升溫，但K這邊卻幾乎沒什么進展。他每次睡醒之后就會失去睡著前的記憶，也就需要用一整天來重新認識周圍的人。看了自己那一頁頁日志，他也很喜歡這個無微不至地照顧自己的姑娘，但要說有什么深層情感卻說不上來。
K還堅持著每天睡前寫日志的習(xí)慣，鹿皮本上寫滿了平淡而幸福的故事，像一本沒有懸念的小說，每當(dāng)他翻開記事本，就會通過那些文字想象自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的一幕幕，從某種角度來看，這倒是一件好事。那些故事本應(yīng)是他的美好回憶，卻成了新鮮的期待。
但這一天，琳達卻不讓K出門了。
“你今天別出去了，在家里待著吧?！绷者_說，“聽我的，不會害你?！?p> K相信琳達不會害自己，但他不明白為何對方不說明自己不能出去的原因。沒什么能做的，K只能一遍又一遍翻看日志，希求能以此來喚醒自己的記憶——這當(dāng)然沒有任何作用。實在無事可以記錄，K只能寫下：今天琳達沒有讓我出去，我在家里待了一整天。
?、俳痿~眼和勿忘我的根莖熬的湯水，這是民間流傳的治療年老失憶的配方，實際上只有安慰劑的作用。