備受太陽炙烤的一個(gè)夏天，潼縣第一中學(xué)放暑假了。

　　悶熱的教室里，電扇轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的“咯吱”聲夾雜著班主任“劉一圍”那有些沙啞的聲音，聽得讓人昏昏欲睡。同桌賊眉鼠眼地朝講臺上望了一眼，在確認(rèn)“劉一圍”沒發(fā)現(xiàn)后繼續(xù)埋頭看一眼壓在歷史課本下的漫畫，在間隔不到5秒后又抬頭看一眼“劉一圍”，然后又低下頭看一眼漫畫。米瑾兒不明白，明明就快要放暑假了，之后有兩個(gè)月的時(shí)間，為什么非要現(xiàn)在爭分奪秒，暑假作業(yè)更不必說，那根本就是老師用來自欺欺人的東西，誰會真的在暑假做作業(yè)。

　　“接下來的一年，是非常關(guān)鍵的一年。你們將迎來你們?nèi)松械牡谝淮未罂?，中考。學(xué)校之所以提前將課本發(fā)下來，就是希望你們能好好利用暑假的兩個(gè)月，好好預(yù)習(xí)一下……那個(gè)蔣文文，來把數(shù)學(xué)試卷發(fā)一下，我就說這些，接下來讓李老師講幾句?！?p>　　“劉一圍”從講臺上走下去，早已在教室門口等著的英語老師李莉走了進(jìn)來，教室里開始有些騷動(dòng)。李莉倒是直接，拿起試卷讓坐在第一排的同學(xué)往下發(fā)放，也沒多叮囑什么，等試卷發(fā)放完畢直接出了教室。

　　同學(xué)們都無精打采地傳遞著試卷，等老師一出去，教室里便傳出哀嚎聲，嘆氣聲，嚷嚷著這放假與不放假又有什么區(qū)別。

　　下課鈴聲響起，各種物體碰撞摩擦發(fā)出的聲音交織在一起，組成愉快的交響樂。學(xué)生三三兩兩結(jié)伴而行走出校門，在分岔路口散去。米瑾兒已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人走回家的路，今天也并沒有什么不同。她不喜歡交朋友，自打她有記憶開始，爸爸就教導(dǎo)她愛說謊話的都不是好孩子，外婆也教育她有什么事都要老實(shí)說，但對于媽媽的事，在米瑾兒看來，他們卻都不肯講真話，所以她無法完全相信別人。

　　從學(xué)校門口的公交站上車，經(jīng)過兩站后下車，下車后往前走不到一百米，右轉(zhuǎn)，便進(jìn)入了一條寬闊的柏油馬路，層層疊疊的獨(dú)棟房子呈現(xiàn)出階梯狀，每家每戶都種著茂密的植物，站在馬路邊，只能看見二樓以上的光景。這里是潼縣知名的小洋樓集中圈清河灣，她家還要再沿著馬路走上一段距離。

　　米瑾兒用手擋住頭頂上的太陽，站在一扇鎖著的鐵門外。鐵門在年歲的洗滌中變得銹跡斑斑，透過鐵門的間隙，能看見院子里種滿了茶花，被烈日曬得無精打采的。茶花后面是一棟白色小洋房，同樣是經(jīng)過歲月的洗禮，已經(jīng)從白色蛻變成了另外一種無法清楚定義的顏色。

　　米瑾兒看了眼鐵門上的鎖，嘴里不滿地發(fā)出“嘖”地一聲，不情愿地后退幾步，想著外婆肯定又是在臥室里開著電視睡著了，又為自己弄丟了鑰匙沒有及時(shí)去配而懊惱，開始扯著嗓子喊。

　　“外婆——外婆——”

　　盡管已經(jīng)喊得漲紅了臉，但這過于斯文的嗓音并沒有起到多大的作用。米瑾兒將書包丟在地上，雙手插著腰，緩口氣準(zhǔn)備繼續(xù)喊，不遠(yuǎn)處傳來的嬉笑聲讓她立即打消了念頭。

　　“喲米瑾兒同學(xué)，怎么又被鎖在外面了?！毙ず銤M臉堆笑地走到米瑾兒身后，并不敢靠太近，他的笑聲讓米瑾兒犯惡心，不愿意正眼瞧他，他一個(gè)同伴從后面跑上前嬉笑地將他拉走，語氣不無戲謔地說到。

　　“別在這自討沒趣了啊。”

　　說完兩個(gè)人嘻嘻哈哈地走了。米瑾兒認(rèn)得他，是隔壁班的趙程，跟肖恒一樣，兩個(gè)不學(xué)無術(shù)的敗家子，讓人討厭的程度就像是鞋底的口香糖一樣。等他們走遠(yuǎn)后，米瑾兒又喊了幾聲，看來是沒有什么效果，從地上撿起書包，拍拍上面的灰塵，準(zhǔn)備往外走。

　　“咦，這不是瑾兒嗎，怎么了，外婆不在家？”

　　隔壁院子正巧這個(gè)時(shí)候走出來一個(gè)女人，四十歲上下，穿著碎花長裙，戴著大的夸張的遮陽帽，一副墨鏡隱去了半張臉，不過米瑾兒還是認(rèn)出來，那是于子皓的媽媽。

　　“可能是外婆睡著了，我又忘記帶鑰匙。于阿姨這是要出門嗎？”

　　米瑾兒一改先前傲慢的態(tài)度，禮貌地說到。

　　“呀，這可怎么辦，我現(xiàn)在又要出門，家里又沒人，把你一個(gè)人放在家里我可不放心……”女人像是受到了什么驚嚇?biāo)频拈_始左右為難。

　　“沒關(guān)系的于阿姨，我可以去找我爸爸?！逼鋵?shí)米瑾兒并沒有打算去找米林，她可不想這大熱天地還要坐公交車穿越大半個(gè)縣城。

　　“哦，那就好。這樣吧，反正我也要出去，我送你去縣醫(yī)院，你一個(gè)小孩子坐車我也不放心?！迸撕軣崆榈厣锨袄阻獌?，米瑾兒有些不好意思，本就曬得有些發(fā)紅的小臉蛋現(xiàn)如今更加紅了，像是快要滴出血來。

　　“不用了于阿姨，我自己坐公交車去就行了，這樣多麻煩呀……”

　　“這大熱天的坐什么公交車呀，要不是你于叔叔有事一大早就出去了，我都叫他開車送你去。哎，這鬼天氣，真熱?！?p>　　于子皓的媽媽是米瑾兒喜歡的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一，雖然這個(gè)女人身上的毛病一大堆，又有著有錢人特有的矯情跟傲慢，但她并不掩飾這些，有什么說什么，對于喜歡說真話的人，她向來都不排斥，況且。

　　“子皓哥哥他……放暑假回來嗎？”

　　坐上出租車后，冷氣讓米瑾兒的體溫降了下來，臉也不再紅了。身旁的女人身上散發(fā)出成熟女人獨(dú)有的香氣，讓米瑾兒有些羨慕。

　　“子皓啊，昨天打電話回來說要晚點(diǎn)才回來，不知道他在干什么?，F(xiàn)在的孩子啊，真是不讓人省心，要是他能像瑾兒你這么乖巧就好了?！?p>　　女人微笑著摸了摸米瑾兒的頭，少女的頭發(fā)有著沒經(jīng)過燙染的柔順和健康，白里透紅的臉龐嫩得可以滴出水來，從側(cè)面看長長的睫毛顯得眼睛更大。這樣好的年紀(jì)，這樣好的樣貌，真心叫人羨慕。

　　她不禁想起了少女的父親。

　　他總是一絲不茍地穿著西裝，神情冷峻，不茍言笑，跟他的職業(yè)倒也挺相配，雖說跟自己的老公曾是同窗好友，卻比自家老公英俊挺拔得多。

　　“唉。”她不由地在心里嘆了口氣。別人家的老公總是好的，自己總是一不留神就開始做著這些無謂的比較。不過自家的老公也沒那么差，不算是耽誤了自己這個(gè)美人兒。

　　想到自己稱呼自己“美人兒”，女人不經(jīng)自嘲起來，跟這孩子的母親相比，自己算哪門子的“美人兒”啊。

　　…………

　　很快，出租車駛?cè)肓丝h醫(yī)院的大門，米瑾兒禮貌地道別后，背著書包從醫(yī)院門診大廳進(jìn)去，穿過門診大廳，來到后面的外科大樓，進(jìn)門右轉(zhuǎn)找到電梯，輕車熟路地來到九樓心胸肺外科，找到醫(yī)生辦公室，敲門。辦公室里只有一個(gè)人，正在埋頭看什么東西，聽見有人敲門，他抬頭向門口望去，還不忘推一推架在鼻梁上厚重的眼鏡。

　　“是小米同學(xué)啊，米醫(yī)生他還有兩臺手術(shù)，可能還要幾個(gè)小時(shí)，你自己找位置坐吧。”

　　這個(gè)辦公室的醫(yī)生對米瑾兒相當(dāng)熟悉，人人都艷羨米林有這么懂事乖巧又漂亮的女兒。在米瑾兒還很小的時(shí)候就經(jīng)常出入他們醫(yī)院，聽說路過的護(hù)士看到這么漂亮的孩子都忍不住折回來多看幾眼，米林的很多同事都算是看著米瑾兒長大的。

　　在得到許可后，米瑾兒徑直走進(jìn)辦公室，找到自己爸爸的辦公桌，把書包放在地上，輕輕拉開書包的拉鏈，從里面取出英語試卷跟文具盒，盡量不發(fā)出多余的噪音。

　　隔壁桌上不時(shí)傳來翻頁的聲音，走廊那頭陸續(xù)傳來或是護(hù)士或是病人家屬的腳步聲，米瑾兒全神貫注地做著自己手里的英語試卷，那些完形填空或者是閱讀理解對她來說并不難，但她很認(rèn)真，因?yàn)樗职指嬖V她，當(dāng)人集中精力時(shí)，會忘記時(shí)間這個(gè)東西的存在，若不這樣，幾個(gè)小時(shí)對于一個(gè)青少年來說，的確有些難熬。

　　也不知過了多久，可能是一臺手術(shù)的時(shí)間，走廊上傳來有些雜亂的腳步聲，幾個(gè)身穿白大褂的男人陸續(xù)走進(jìn)辦公室，其中一個(gè)打著哈欠的人看見了正在埋頭苦干的米瑾兒，眼睛一亮。

　　“喲，我們的米老師來了。”

　　“李叔叔好，陸叔叔好，林叔叔好?！?p>　　米瑾兒停下筆，抬頭看著這三個(gè)大老爺們。

　　那個(gè)被叫“林叔叔”的是他們中最年輕的，叫林一枚。聽說這個(gè)名字是他爺爺起的，因?yàn)樵谒麐寫阉臅r(shí)候，都以為是個(gè)女孩，所以取名“林一梅”，沒想到生下來是個(gè)男孩。結(jié)果全家人高興地把改名這件事給忘了，后來給孩子上戶口，這可急壞了沒念過書的“林一梅”他爸，還是上戶口的工作人員靈機(jī)一動(dòng)，給改了一個(gè)字，也就有了現(xiàn)在的林一枚，也算是獨(dú)一份兒了。林一枚人如其名，長得白白凈凈，瘦長瘦長的，看起來弱不禁風(fēng)的樣子，曾經(jīng)米瑾兒還擔(dān)心過他給病人做手術(shù)時(shí)會不會體力不支。

　　聽到被人叫“叔叔”，林一枚一臉不開心，反駁到。

　　“我說米老師，不是說了叫我哥哥的嘛，我跟他們幾個(gè)糙老爺們可不一樣，我可還是單身青年，來乖，叫哥哥?！?p>　　旁邊的李醫(yī)生拿著手里的報(bào)告使勁地打了下他的頭，一本正經(jīng)地說到。

　　“你小子少占便宜，你跟人瑾兒都差了一輪多，你還好意思讓人叫你哥哥，你咋這么不害臊啊你，你單身你還驕傲了是吧。上回你嫂子給你介紹的那姑娘，人哪里不好了，被你一口回絕，你還在這鬧自己單身，看把你能的?！?p>　　李醫(yī)生是北方人，身材魁梧，說起話來嗓門有些大，再加上手里的動(dòng)作，看著有些氣勢洶洶的樣子，其實(shí)他并沒有生氣。

　　一旁的陸醫(yī)生也參和進(jìn)來。

　　“我就說，上次我看到弟妹一臉的不高興，原來是這么回事。我說‘林妹妹’，什么樣的姑娘才能入你的法眼，說來聽聽?！?p>　　陸醫(yī)生是他們之中最年長的一位，小眼睛，戴著銀色邊框眼鏡，平時(shí)總是笑瞇瞇的，喜歡拿年輕人開玩笑。

　　林一枚見自己勢單力薄，便不跟他們糾纏，伸著腦袋往米瑾兒的桌前湊，裝出一副對中學(xué)生作業(yè)很感興趣的樣子。

　　“現(xiàn)在中學(xué)的英語都這么難了……”

　　“是啊，‘林妹妹’哥哥?！?p>　　米瑾兒猝不及防的說笑，逗笑了辦公室里除林一枚以外的所有人，林一枚漲紅了臉，支支吾吾地不知該怎么反駁的好。

　　這時(shí)辦公室又進(jìn)來一個(gè)人，林一枚像是找到救星一樣，對著門口的人說。

　　“米醫(yī)生，下來啦。”

　　米瑾兒看到門口那個(gè)高大的身影，立即收起了臉上的笑容。

　　…………

　　米林最近有些煩悶。

　　準(zhǔn)確來說，自從米瑾兒升入初中以后，他時(shí)不時(shí)地就會有些煩悶。他感覺到曾經(jīng)那個(gè)乖巧的女兒在漸漸消失。

　　雖說在外人看來，他的女兒依舊乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，什么都不需要自己操心?？芍挥兴杏X得到，他的女兒變了。

　　一回家就喜歡把自己關(guān)在房間里，開著學(xué)習(xí)機(jī)塞著耳機(jī)，任憑他怎么敲門都不理。女兒也這么大了，又不好隨意進(jìn)出她的房間。除了吃飯以外，他跟女兒幾乎沒有交流時(shí)間，就算是好不容易休息一天在家，倆父女之間也是沒有更多的話題可以聊。

　　米林抬眼，從鏡子里正巧可以看見女兒的半張臉。米瑾兒坐在后排靠近右邊的車窗，一直側(cè)著臉，似乎不愿意正視米林。這讓米林又不禁懷念起曾經(jīng)那個(gè)小小的，軟軟的，總喜歡黏著他，奶聲奶氣地說著。

　　“爸爸，這個(gè)是什么，可以吃嗎?！?p>　　“爸爸，那個(gè)是什么，怎么那么丑。”

　　也許這就是所謂的青春期吧。他的女兒，終于也到了那個(gè)讓無數(shù)家長頭痛的青春期。他一直以為，他的女兒不會厭倦自己，起碼不會到現(xiàn)在這樣嚴(yán)重的地步。

　　這讓米林更加心煩了。

　　“明天就開始放暑假了嗎？”

　　“嗯?！?p>　　“暑假作業(yè)多嗎？”

　　“還好?！?p>　　“今天外婆又鎖大門了？”

　　“嗯?！?p>　　“找個(gè)時(shí)間爸爸去把鑰匙給你配了?！?p>　　“好?！?p>　　米瑾兒猶疑了一下，接著補(bǔ)了一句。

　　“謝謝。”

　　“這孩子，跟爸爸說什么謝謝?！?p>　　這補(bǔ)的一句“謝謝”，讓米林更加不安起來，女兒跟自己越來越生疏是不爭的事實(shí)。自己究竟是哪里做錯(cuò)了。

　　從醫(yī)院到家的三十分鐘車程，比在醫(yī)院的那幾個(gè)小時(shí)還要難熬。

　　米林將車開到大門口，解開安全帶從駕駛室下去，伸過鐵門的空隙，從里面將鎖打開，接著推開半扇鐵門，又走回來，坐上駕駛位，將車開進(jìn)院子。

　　門沒關(guān)，屋里燈火通明，隱約還能聞到飯香，想來外婆已經(jīng)做好了晚飯。米瑾兒一言不發(fā)地背著書包往里走，一刻也沒停留地上了二樓，走進(jìn)她的房間放下書包，蹬掉鞋子走進(jìn)浴室。出了一下午的汗，現(xiàn)在渾身膩膩的難受，迫不及待地打開花灑。一想到下午自己被關(guān)在門外，還在討厭的人面前出了丑，心理就不免開始埋怨起明明知道自己鑰匙掉了卻依舊鎖了大門的外婆。

　　老太太聽見腳步聲，從廚房里出來，看見頭也不回地往樓上走去的外孫女，仰著頭說。

　　“瑾兒回來啦，放學(xué)后去哪了……”

　　顯然前者沒有聽見，反倒是關(guān)門聲讓老太太吃了一個(gè)閉門羹。老太太一臉疑惑，心想這孩子估摸著又有什么煩心事惹她生氣了。接著又望了一眼正從門口進(jìn)來的米林，臉上硬扯出一個(gè)笑容。

　　“回來啦，去換衣服準(zhǔn)備吃飯吧?！?p>　　老太太欲言又止，想向自己的女婿詢問外孫女的情況，但又怕是自己大驚小怪。

　　老太太帶著疑慮重新走回廚房，不過很快，在油鹽醬醋的陪伴下，她忘記了剛剛心中的郁悶，專心致志地?zé)踔鴾粗肆耍@才是當(dāng)下最要緊的事。

　　“好的媽?！?p>　　米林看著米瑾兒走上樓關(guān)上房門，聽見老太太對她說的那句沒有得到回應(yīng)的話，他心里知道，女兒是為什么生氣，而他也知道，老太太總是會下意識地鎖大門意味著什么。

　　這是他們之間的隔閡、鴻溝、禁區(qū)，沒人會隨意提起。但看著越來越摸不清心思的女兒一天天長大，他怕這些小矛盾積壓在心里會越來越嚴(yán)重，將來遲早有一天會爆發(fā)出來，然后一發(fā)不可收拾。

　　要權(quán)衡女兒與老太太之間還有自己這三人的關(guān)系，米林覺得，這比他連續(xù)做幾場手術(shù)還要累。

　　“媽，有件事想跟您商量一下?！?p>　　米林盡量用著平靜的語氣說，好像這是一件如洗衣買菜的小事。

　　“我想，把我們外面的鐵門換成自動(dòng)門，再在外面裝一個(gè)可視電話，接到家里來，這樣不僅方便，而且也安全?！?p>　　米瑾兒跟她外婆同時(shí)停下筷子，抬起頭望著米林，米林看著他們，有些尷尬地笑了笑，直接詢問米瑾兒的意見。

　　“瑾兒覺得怎么樣？”

　　米瑾兒拿不定主意。

　　“我倒是無所謂，爸爸你決定吧?！?p>　　米林又看了看老太太，老太太也是一臉的不確定。

　　“我沒有什么意見，想換就換了吧。我年紀(jì)也漸漸大了，有時(shí)候推那個(gè)門還有些費(fèi)勁?！边@話說得有些言不由衷，為了掩飾尷尬，說完還不忘故作自嘲地笑了兩聲。

　　“好，那我盡快去找公司來換?！泵琢謯A了一根青菜吃起來，心里想著這換大門應(yīng)該找個(gè)什么樣性質(zhì)的公司來做。

　　…………

　　電鉆鉆墻的聲音無孔不入，即使是塞著耳機(jī)窩在被窩里也未能幸免。米瑾兒現(xiàn)在后悔死自己同意換大門的這個(gè)主意，恨不得立馬咬舌自盡。

　　她再一次在這美好的暑假里早起了。

　　已經(jīng)第三天了，這該死的大門到底什么時(shí)候能裝好。

　　收拾完畢，把課本試卷胡亂往包里一塞，提著包急匆匆地往屋外走。外婆在院子里監(jiān)督著那些工人，生怕進(jìn)進(jìn)出出的人踩死了她的茶花。看到米瑾兒出來，一邊朝她喊一邊還不忘再盯幾眼。

　　“瑾兒，廚房里有早飯，吃了再出去吧?！?p>　　米瑾兒看了一眼外婆，急匆匆地跑出去，一刻也不愿意多呆。

　　“不了外婆，我去劉記吃就好了?！?p>　　“那帶錢了嗎？上外婆這里來拿些……”

　　不等聽清后面的話，米瑾兒已經(jīng)出了大門，外婆的聲音也淹沒在了拿些轟隆的機(jī)械聲中。她瞧了一眼那才有些雛形的大門，緊皺眉頭。

　　不知道自己還要在外面躲多久。嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝著街道外走去。

　　夏日的清晨早已褪去了炎熱，明亮又舒爽，米瑾兒享受著夏日少有的愜意時(shí)光，剛到轉(zhuǎn)角處，毫無防備地差點(diǎn)撞上對面的人。于子皓睡眼朦朧，也沒看清前面有人。

　　于子皓似乎又長高了，剛過十七歲的他已經(jīng)有了將近一八零的身高。皮膚比他念高中前黑了一點(diǎn)，但跟大多數(shù)的人相比，還是偏白的。他穿了一件白色短袖襯衫，因?yàn)樽碎L時(shí)間的汽車顯得皺皺巴巴的，藍(lán)色長牛仔褲搭配著黑色運(yùn)動(dòng)鞋，手里拖著一個(gè)黑色的大行李箱，肩上還背著一個(gè)深藍(lán)色的背包，有些疲憊，導(dǎo)致注意力不太集中，差點(diǎn)跟同樣沒睡醒注意力不集中的米瑾兒撞在一起。

　　米瑾兒嚇了一大跳，定睛一看站在自己面前的是于子皓，臉?biāo)⒌匾幌录t了。于子皓也被嚇了一跳，心想這走得好好的怎么還差點(diǎn)撞到人了呢，等緩過神來看到是隔壁家的米瑾兒，又注意到她漲紅的臉，想來是自己嚇到她了。

　　“怎么這么早就出去，剛剛是嚇到你了嗎？”于子皓先出聲詢問。

　　“家……家里在裝大門，沒法安心做作業(yè)，所以只好出去?！泵阻獌河行┚o張，導(dǎo)致說話有些吞吞吐吐的，意識到自己的失態(tài)后，又強(qiáng)作鎮(zhèn)定地接著說。

　　“子皓哥哥這是才回家嗎，這一早是從哪里回來的？”

　　于子皓搖晃下自己手里的行李箱，癟癟嘴，有些委屈地說。

　　“誰叫我有一個(gè)不按常理出牌的爸呢，大半夜的開車來學(xué)校接我，這一大早又說有事耽擱要我自己回家，害得我坐了一晚上的車，骨頭都快散了，我現(xiàn)在只想趕緊回家洗個(gè)澡好好睡一覺，要不然我非猝死不可?！?p>　　即使是熬個(gè)通宵也是不會猝死的，米瑾兒清楚，她的子皓哥哥不過是在跟她開玩笑。不過看于子皓一臉倦容，想來是真的沒有睡好，也不再耽誤他，有些急切地說。

　　“那子皓哥哥快回去睡覺吧，你要是猝死了，我可擔(dān)待不起。”

　　說完甜甜地笑了起來，銀鈴兒般的笑聲在有些空曠的街道上回蕩。于子皓也笑了起來，露出整齊潔白的牙齒，習(xí)慣性地抬起手輕輕地拍了拍米瑾兒的頭，然后拖著箱子慢悠悠地朝家的方向走去。

　　米瑾兒摸了摸自己的頭，有些害羞地抿著嘴唇笑，轉(zhuǎn)身看著少年離去的背影，心里總算是松了一口氣。

　　他曾經(jīng)是她生命里最燦爛的那一束陽光，以后也會是她生命里，最燦爛的那一束陽光。

　　米瑾兒心里這樣想著，邁著輕快的步伐，朝著街頭的那家包子鋪?zhàn)呷ァ?