她記得她小時候,她母親雖然新派,卻不許她說“碰”字,一定要說“遇見”某某人,不能說“碰見”。
“快活”也不能說,為了《新聞報》副刊“快活林”,不知道有過多少麻煩。
她心里想,“快活林”為什么不叫“快活林”?
但是,不讓說“快活”,她又不肯說”快樂“這兩個字,因為感覺不自然,所以只好永遠說“高興”。
稍稍長大些后,她看了《水滸傳》,才知道“快活”原來是性的代名詞。
“干”字當(dāng)然也忌。
此外還有“壞”字,有時候也忌。
這倒不光是二嬸,姑姑也忌諱,不能說“氣壞了”,“嚇壞了”,也是多年后才猜到大概與處女“壞了身體”有關(guān)。
但是,她母親一直這樣要求別人,而她母親自己,卻一直游離在邊緣之外。
莫非是以為她年紀(jì)小,什么都不懂,所以一直向她灌輸這樣的理論嗎?
她現(xiàn)在已經(jīng)大了,知道母親并不是如她自己所標(biāo)榜的那樣的神圣了。
而且,因為那八百港元的獎學(xué)金,她已經(jīng)對母親幾乎產(chǎn)生不了任何的好感了。
雖然石季婉用英文寫作一路暢通,但是英文報紙雜志的讀者比較是小眾的群體,面向的是在上海的外國人和一些洋買辦,發(fā)行量有限。
她現(xiàn)在已經(jīng)不滿足于向外國人介紹中國的文化了,她決定用中文開始寫小說,成為一個像林語堂那樣的作家。
她試著將自己在香港時同學(xué)講的故事寫成了兩篇小說,并帶著母親的一個舊親戚的介紹信,找到了當(dāng)時的由著名的鴛鴦蝴蝶派之一的創(chuàng)辦的雜志。
結(jié)果該雜志的主編,當(dāng)時的著名作家雷成雨看后,大加欣賞,并親自寫了編者按,講了石季婉去見他的經(jīng)過經(jīng)及他的讀后感。
小說登載之后,加上雷成雨的名氣和小說題材本身所具有的新穎別致性,讓人耳目一新,一炮而紅。
隨之,各大報紙雜志的約稿也紛至沓來,石季婉正式邁入了當(dāng)紅作家的行列。
自一九四二年起,上海人在報刊上已經(jīng)看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了。
甚至一直在報上連載的張恨水,也失去了蹤影。
他們不是自我封筆,就是被日本人和汪偽政府給封殺了。
當(dāng)時蓬勃發(fā)展的新文學(xué),被日本侵略者和汪精衛(wèi)政府一刀切斷,上海成了一座孤島。
那時的文藝界,只要不反對他們,有點文學(xué)藝術(shù)粉飾太平,求之不得,給他們什么,當(dāng)然是毫不計較的。
因為石季婉的作品不涉及政治,這就給石季婉提供了大顯身手的舞臺。
她的小說中,大都是關(guān)于舊家族的淪落的。
男女間的情愛、婚變、道德的淪喪是永恒的主題,而這個話題,最迎合一般小市民的胃口。
一九四三年底,在石季婉回到上海兩年后,她已經(jīng)成了上海最紅的女作家之一。
上海淪陷后,文學(xué)界還有少數(shù)名家滯留隱居在上海,他們同時也欣喜地注意到了石季婉。
著名的作家、收藏家鄭振鐸就隱性埋名,典衣節(jié)食,正致力于搶購國家的典籍,用個人有限的力量,挽救“史流他邦、文歸海外“的大劫。
由于當(dāng)時為石季婉賣力作宣傳的,有一些背景不太干凈的報紙雜志,和汪偽政府和日本人有牽連。
鄭振鐸就托人給石季婉捎信,勸說她不要到處發(fā)表作品,并向她建議道,如果她寫了文章,可以交給開明書店保存,由開明書店付給稿費,等時局穩(wěn)定了再行付印。
當(dāng)時開明書店的負責(zé)人葉圣陶遷往重慶,但是店是還是留有一大批的文化名宿在那里韜光養(yǎng)晦。
但是此時的石季婉正紅得發(fā)些,享受著名利雙收所帶來的愉悅,她哪里肯就此隱寂于江湖?
至于報紙雜志的背景,她不想去關(guān)心太多,只要不影響她寫文章,她才懶得去管。
所以,她很明確地拒絕了鄭振鐸的要求,理由很簡單,她想“趁熱打鐵”。
一九四四年九月,她把發(fā)表的小說結(jié)集出版,四天后便宣告脫銷。
在小說集再版的序言中,她抑制不住內(nèi)心的喜悅,大聲地宣告著她此時的心情:
“啊,出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那么痛快。因為個人即使等得及,時代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來,有一天我們的文明,無論是升華還是浮華,都要成為過去。”
石季婉此番感慨,還和她在香港時的一段生活經(jīng)歷有關(guān)。
在維多利亞大學(xué)時,她的許多同學(xué)多是闊小姐,常常揮金如土,社交活動多得如夜晚的繁星,又講究吃又講究穿的。
而她卻為了節(jié)省開支,不敢參加任何的活動。
當(dāng)她宿舍里有個女孩子,邀請大家去她父親買的島嶼上去玩時,她為了省去租船的費用,向修道院的嬤嬤請求不去,并因此將家里的變故告訴了嬤嬤。
結(jié)果這件事情后來鬧得眾人皆知,大家議論紛紛,讓她覺得很沒面子。
當(dāng)時上海有家雜志,在創(chuàng)刊三周年之際,舉辦了一個征文比賽。
石季婉看到啟事之后,便寫了一篇文章寄了過去。
不久,她便收到了雜志社的通知,說是她得了一等獎。
她簡單不敢相信,覺得就像買彩票中了頭獎一樣。
宿舍的同學(xué)中,只有一個天津來的女生熟悉中文報刊。
石季婉拿給她看,然后大家都爭相傳閱。
可是,當(dāng)最終的獲獎名單在雜志上公布時,一等獎卻換成了別人。
在得獎的十三個人中,石季婉被排在最后一位,僅僅獲得了榮譽獎的第三名。
這給了她很大的打擊。
本來想借此揚眉吐氣,可以在同學(xué)中挽回一點面子的,但卻鬧了個大烏龍。
這件事從此成了石季婉心上的一塊石頭,壓得她幾乎抬不起頭來。
后來,在石季婉成名之后,她輾轉(zhuǎn)從別人那里聽到,關(guān)于當(dāng)年這個征文的解釋是,原本確實是定好她是一等獎的。
可是后來雜志的創(chuàng)辦人有個朋友聽說了征文的事情,就寫了篇悼念亡妻的文章寄過來。
這篇文章不僅是在截稿日期后寄來的,而且寫的平平,無任何出彩之處。
但雜志的老板礙于情面,再加上這個朋友當(dāng)時生活比較拮據(jù),于是便把這個一等獎給了他的朋友,同時一等獎的獎金也給了他,以解他的燃眉之急。
而石季婉本來應(yīng)得的榮譽,就只能讓位給老板的這個朋友了。