第八十二章 夢中家園

　　昨天晚上做了一個夢，關(guān)于發(fā)大水，油菜花，彩虹和夕陽。

　　洪水從公路往上漲，淹沒了兩邊的房屋和稻田，山腳下的人拼命往山上跑。

　　我家建在半山腰，洪水一時還漲不上來，母親戴著斗笠，披著蓑衣，穿著雨靴去小溪里撿石頭，就是那些有棱有角的隨著山洪沖下來的石頭，父親戴著相同的行頭去稻田挖溝排水，他回來的時候，看見母親和鄰居在搶石頭，一個為了保住房子，一個為了保住稻田。

　　父親本想阻止母親，因?yàn)樯胶閷?shí)在太危險，但想到好不容易建好的房子，便加入了保衛(wèi)家園的行動。

　　我用臉盆接那些從屋瓦上漏下來的雨水，風(fēng)打著窗格子，雨滴傾斜著飄進(jìn)來。

　　山下的人擠在山腰上人家的堂屋，有哭天搶地的，也有談笑風(fēng)生的。

　　畫風(fēng)轉(zhuǎn)換得特別快，洪水漲到我家門檻的時候突然就開始消退了，風(fēng)停了，雨歇了，一輪橘紅的夕陽出現(xiàn)在遠(yuǎn)山上。

　　東邊的天空甚至還出現(xiàn)了一道彩虹，有我從沒見過的十四種顏色。

　　山腳下的油菜花居然在洪水過境之后毫發(fā)無傷。

　　我跑到屋里照鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上出現(xiàn)了很多雀斑，像極了還沒有孵化的蠶，原來傳說竟是真的，只要在下雨的時候被彩虹親了臉，就會破相。

　　我在驚嚇中醒來，這幾天白天特別熱，夜晚溫差很大，都有一種深秋的感覺，微弱的燈光從碎花窗簾透進(jìn)來，我還在漲洪水和破相的恐懼中沒有緩過神來。

　　我很想打電話回家，告訴母親我的夢境，可是她應(yīng)該已經(jīng)熟睡，何必在深夜打擾？

　　當(dāng)然，也許她并不怕打擾，會像往常那樣安慰我：“夢見漲大水就是要發(fā)大財?！?p>　　然而，我已經(jīng)無數(shù)次夢見過發(fā)大水，卻還沒有發(fā)大財，對于這種荒謬的解夢，我向來是不信的。

　　我想，雖然我一直強(qiáng)調(diào)自己要獨(dú)立，要堅(jiān)強(qiáng)，但畢竟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，潛意識里，一定是想家了。不大說想家的話，因?yàn)猷l(xiāng)下人的感情總是含蓄的。

　　更不會說想念父親母親，因?yàn)槲业拇迩f從沒有人轟轟烈烈地表達(dá)過依戀。

　　雖然羞于想念具體的人，但談?wù)摵甏蟮摹凹覉@”體驗(yàn)卻是可以的。

　　不知道在哪本書上看過一句話：“女人是沒有鄉(xiāng)土的。”

　　我理解的意思是，當(dāng)一個姑娘出了嫁，無論婆家還是娘家，她都是一個他者，就像無根的飄萍。

　　雖然不同意這句話的武斷——哪一個觀點(diǎn)不武斷？于是，我記住了它。

　　并常常感嘆，何止是女人，離了家的男人又何嘗不是？丟掉了在土里謀生的技能，離開熟悉的家園，拼命融入城市，像一葉扁舟不甘寄情小河一樣，偏要去大風(fēng)大浪里搏擊，最后，無論是原地踏步還是繼續(xù)往前，都有種在而不屬的感覺，但風(fēng)平浪靜的小河終究是回不去了。

　　我曾經(jīng)在油菜田里聞過青草和泥土的香氣，用吸管同蜜蜂搶過油菜花粉，在田埂上摘過野菊花，在茶場采過谷雨茶，在山坡上吃過映山紅，在山坳里放過牛，在樹林里采過樅樹菌，在小溪里抓過螃蟹，看過大雪紛飛，體驗(yàn)過山雨欲來，見過光影拂過稻浪……

　　后來，我來到高樓林立的城市，太陽從樓頂升起，從樓頂落下，過去種種已成回憶，雖然也把這里當(dāng)成家，但卻清楚地知道，心里某個深遠(yuǎn)的地方總留著一畝田，并執(zhí)拗地認(rèn)為，田里自然長成的一切才是真正的家園。

　　有人說，那你為什么不回去？

　　我說，因?yàn)槲覜]有在田里謀生的本事，也舍不得城市里的書籍。

　　那人又說，那你活該就這樣撕扯著，矛盾著。

　　我突然眼前一亮，這不正是我這類人的最好寫照？我想要寫這樣的心路，寫人與人之間的隔膜，以及不經(jīng)意間流露出的點(diǎn)滴情意。