第一百零八章 志摩之妻
中午的時(shí)候,在網(wǎng)上瀏覽新聞,看到江一燕獲得建筑界的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),引起了軒然大波,有人發(fā)文說(shuō),建筑師可沒(méi)那么容易,你們看林徽因,當(dāng)年實(shí)地測(cè)繪了多少古建筑云云,由此又牽扯出了徐志摩和林徽因的那段感情糾葛,當(dāng)然,毫不意外地,關(guān)于張幼儀和陸小曼的故事也彈了出來(lái),這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,再不需要你為了一個(gè)歷史人物,尋遍整個(gè)圖書(shū)館,翻找半天,才能讀到相關(guān)圖譜和傳記。
記得高中時(shí)候讀徐志摩的《偶然》:
我是天空里的一片云
偶爾投影在你的波心
你不必訝異,
更無(wú)須歡喜
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的,我有我的,方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮
年少的時(shí)候,哪位少女不曾暗暗喜歡某個(gè)明眸爽朗的少年?就像沈家山之于路千千一樣。但是那種情竇初開(kāi)的情愫往往是有遺憾的,或者因得不到回應(yīng)而遺憾,或者因得到了回應(yīng)卻無(wú)法長(zhǎng)久而遺憾,所以這首詩(shī)得到了同學(xué)們的一致喜愛(ài),也為少男少女們偶然的心動(dòng)和必然的分離找到了理由。
由于知識(shí)體系未健全,當(dāng)時(shí),我只知道欣賞詩(shī)句的優(yōu)美,卻不能知道這詩(shī)句背后的故事。
后來(lái)的某一天,我在學(xué)校的圖書(shū)館里,讀了徐志摩的傳記,知道了張幼儀、林徽因和陸小曼的名字。不知道是什么心理,我當(dāng)天竟然囫圇吞棗地讀完了他們的傳記,就再也喜歡不了《偶然》這首詩(shī)了。
這首詩(shī)依然優(yōu)美,無(wú)論從形式上、內(nèi)容上還是意蘊(yùn)上,依舊能夠打動(dòng)我,也非常羨慕林徽因,因?yàn)樗谧蠲篮玫哪昙o(jì)遇到了最有才華的詩(shī)人,她成為他永遠(yuǎn)的素材,哪怕有一天,她悄然老去,在詩(shī)人的眼里和詩(shī)句里,她永遠(yuǎn)年少,永遠(yuǎn)纖細(xì)而柔美。
可是,我卻無(wú)法忽略這種唯美背后的殘忍,還有那個(gè)中國(guó)歷史上第一樁離婚案的女主角張幼儀。
從我了解的資料來(lái)看,張幼儀與徐志摩從家世背景來(lái)說(shuō),其實(shí)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的,可惜,因?yàn)槁?tīng)從父母之命,而不是自由戀愛(ài),張幼儀就有了原罪。其實(shí)說(shuō)起來(lái),他們生活的時(shí)代正是新潮與封建,東方與西方激烈碰撞的年代,在歷史的洪流里,大家都身不由己,“逃婚”和“出走”一度成為那個(gè)時(shí)代的主題,所以徐志摩獨(dú)自去歐美留學(xué),把妻兒留在家里還算不上薄情寡義,真正讓人難以接受的,是后來(lái)的一件事,也是這件事,讓一味順從、懼怕被拋棄的張幼儀徹底改變。
有一年,張幼儀在哥哥的幫助下,來(lái)到徐志摩的身邊,她從下船的那一刻起,就知道自己是一個(gè)不受歡迎的人,徐志摩從不掩飾冷漠和厭惡,這我也是可以理解的,畢竟,一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人有沒(méi)有愛(ài)意,是無(wú)法掩飾的,也不需要掩飾,但是,你冷漠就冷漠到底,偏偏不久以后,張幼儀竟然有孕了,既然你并不喜歡眼前的女人,既然你動(dòng)了要跟她離婚的念頭,那為何還要招惹她?為了傳宗接代嗎?不要拿這個(gè)當(dāng)借口,因?yàn)闉樾旒已永m(xù)香火的任務(wù),他早就已經(jīng)完成了。
有孕這件事,想必成了張幼儀當(dāng)時(shí)的一抹亮光,她肯定會(huì)在心里存著一絲僥幸,希望這是丈夫回心轉(zhuǎn)意的信號(hào),可最后她是徹底失望了,因?yàn)樗玫降幕貞?yīng)是打掉孩子。
這就是張幼儀一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從那以后,她什么也不怕了,后來(lái)不僅毅然決然地同徐志摩離了婚,還一個(gè)人把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并且在兄弟們的幫助下,大展管理才能,成為女銀行家。
在張幼儀身上,你還可以看到一個(gè)女子的志氣和堅(jiān)強(qiáng)。
據(jù)說(shuō)有一次,不知出于什么原因,胡適同時(shí)邀請(qǐng)了徐志摩、陸小曼和張幼儀,當(dāng)她收到請(qǐng)柬,并且得知同被邀請(qǐng)的人員名單后,只是因?yàn)橛X(jué)得不應(yīng)該滅了“志氣”,所有就欣然赴宴。席間,徐志摩和陸小曼十分親密地叫著對(duì)方的昵稱(chēng),張幼儀這個(gè)前妻怎能不觸景生情?眼前這個(gè)寫(xiě)下美麗詩(shī)歌的男人,似乎對(duì)誰(shuí)都熱情周到,唯獨(dú)對(duì)自己,哪怕一同生兒育女過(guò),卻沒(méi)有半點(diǎn)情分。她只是沉默地坐在那里,維持著自己的“志氣”。
從一個(gè)女性的角度,我是非常佩服她的,如果是我,絕沒(méi)有這樣的勇氣面對(duì)如此難堪的場(chǎng)面。
據(jù)說(shuō),林徽因纏綿病榻時(shí)提出要會(huì)見(jiàn)張幼儀,她去了,那時(shí)候的林徽因卻已經(jīng)虛弱得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了,只是默默地看著她笑。
從這個(gè)場(chǎng)景里,我看了林徽因的善良,那些沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出來(lái)的話(huà),應(yīng)該是關(guān)于抱歉或者祝福,其實(shí)當(dāng)年,林徽因選擇梁思成而非徐志摩,竊以為,這里面或多或少會(huì)有對(duì)張幼儀有愧的因素,這是人性使然。
而張幼儀呢,她并沒(méi)有文化人的委婉,在會(huì)見(jiàn)完林徽因后,竟然覺(jué)得對(duì)方是在嘲笑她長(zhǎng)得不漂亮。這可能是她多年來(lái)積壓的自卑,或許她一直以為,徐志摩離開(kāi)她,一定是因?yàn)樽约翰黄痢⒉豢蓯?ài)、寡言少語(yǔ)。而實(shí)際上,感情這種事,誰(shuí)又說(shuō)得清,喜愛(ài)還是厭棄,從一開(kāi)始就注定了。那些被詩(shī)人喜愛(ài)的女子,她們因?yàn)楸粣?ài)而可愛(ài),又因?yàn)榭蓯?ài)而更加被愛(ài),她們?nèi)松木€條是柔和的,而不被詩(shī)人喜愛(ài)的張幼儀,自然從來(lái)都不可愛(ài),哪怕她也是兄弟們疼愛(ài)的妹妹或者姐姐,她人生的線條,因?yàn)樵?shī)人的厭棄而變得剛硬。
可是,隨著時(shí)間的流逝,歲月給出了公允的答案,后來(lái)的徐志摩,看到張幼儀的改變,稱(chēng)贊她是個(gè)有勇氣的人,因?yàn)樗裁炊疾慌?。可是在她心里,一定并不想要這樣的評(píng)價(jià),誰(shuí)愿意在懸崖邊展覽千年?誰(shuí)不愿意在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?如果可以柔和,誰(shuí)愿意剛硬?
幾十年以后,當(dāng)侄孫女問(wèn)及當(dāng)年的情事,她說(shuō),“你總是問(wèn)我,我愛(ài)不愛(ài)徐志摩,你曉得,我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛(ài)他的??墒?,我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài),我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫愛(ài)的話(huà),那我大概是愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他。”從這段話(huà)里面可以看出張幼儀綿里藏針的性格,或許她依然堵著氣,為詩(shī)人曾經(jīng)的厭棄,但是所有相關(guān)的人都已經(jīng)不在人世了,她是唯一一個(gè)活到最后,并且擁有最終話(huà)語(yǔ)權(quán)的人,愛(ài)與不愛(ài),固然重要,但也似乎沒(méi)有那么重要了。
我想,從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)詩(shī)人眼里和心里的張幼儀,最后卻活出了離婚女性該有的樣子,獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng),以足夠的從容和沉著面對(duì)人生的悲涼,并且有智慧享有后半生的安穩(wěn)和幸福,不失為另一種成功。