第一百五十章 菜的故事
昨晚在村上一家店吃火瓢牛肉，至于為什么叫這個(gè)名字，我也懶得去深究，反正對(duì)“食”這一塊，我沒(méi)有任何的要求，只要有得吃就行了。
說(shuō)起這家店，我其實(shí)對(duì)它是特別反感的，因?yàn)樯弦淮稳コ燥?，發(fā)票開(kāi)了半個(gè)月才開(kāi)好，讓人特別崩潰，還有，即使打電話預(yù)訂了，老板也照樣不會(huì)提前做好，估計(jì)是怕被放鴿子。但是反感歸反感，沒(méi)辦法，機(jī)構(gòu)的人員覺(jué)得天天吃食堂，實(shí)在是厭煩了，尤其是那道辣子雞丁，每一頓都有，完全失去了興趣，想要換換口味，并且點(diǎn)名想吃這家店，我也就只好將就了，一個(gè)負(fù)責(zé)接待的人，是不能有自己的要求的。
讓我回憶一下，對(duì)于吃這件事，我真的就沒(méi)有過(guò)要求嗎？
小時(shí)候的菜總是很單調(diào)，除了過(guò)年的時(shí)候有雞鴨魚(yú)、有豬頭肉、有香腸、有血豆腐，是最豐盛的日子，其他時(shí)候，全都乏善可陳。
在楊家與，過(guò)了元宵節(jié)，正月里那些豐盛的吃食也就所剩無(wú)幾了，那之后的菜肴，不是蘿卜絲就是白菜苔，或者是土豆絲、土豆片，再?zèng)]有了任何期待。如今唯一有印象的是，糍粑還有存貨，我們可以一邊聞著泥巴的腥氣，一邊吹著不再割面的楊柳風(fēng)，在上學(xué)路上邊走邊吃，糍粑里面可以包豆腐乳，可以包咸菜，也可以包紫砂糖，算是那時(shí)節(jié)最美味的食物了。
農(nóng)歷二月，天氣有些轉(zhuǎn)暖，驚蟄前后，春雷涌動(dòng)，終于可以告別蘿卜、白菜和土豆了，到山上比較干凈的地方，采一些地木耳，回來(lái)以后就在小溪里洗干凈，對(duì)了，那時(shí)候的溪水還很清澈，沒(méi)有被生活垃圾和鎳鉬礦渣污染，溪水是可以直接用來(lái)淘米洗菜的，現(xiàn)在是萬(wàn)萬(wàn)不行了。條件好一點(diǎn)的人家可以去村上買幾兩肉，做一道肉絲炒地木耳，像我家這種比較困難的，就只能單炒地木耳，再去菜園摘點(diǎn)蒜苗或者小蔥，和著剁辣椒一起翻炒，也是一道非常值得期待的菜肴。
每年的農(nóng)歷三四月都是很難熬的時(shí)段，因?yàn)槔习撞艘呀?jīng)剝完，新的還才長(zhǎng)出小苗，蘿卜已經(jīng)空心，再不能做菜，只能拿來(lái)喂豬，土豆剛長(zhǎng)出小苗，離收獲還有一段時(shí)間，的確是萬(wàn)物生長(zhǎng)，但卻是整個(gè)村莊菜最少的時(shí)候。我記得，那時(shí)候每天只能吃蔥花蛋湯，或者炒酸菜，偶爾會(huì)來(lái)一道酸菜炒肉，但這種情況總歸是非常少見(jiàn)。記得有一次，家里好不容易稱了兩斤排骨，母親做了一道排骨燉藕，菜還沒(méi)有上桌，我和弟弟就開(kāi)始在鍋里搶排骨，這一幕被父親看到了，他用中指指節(jié)很用力地敲在我們頭上，嚴(yán)肅地說(shuō)，搶什么？菜都還沒(méi)有上桌，就是上桌了，也要等長(zhǎng)輩動(dòng)筷以后才能吃飯，不要像從餓牢里放出來(lái)的一樣……我一直都是個(gè)聽(tīng)話的孩子，記憶中，只有那一次被父親打，因?yàn)閾屢粋€(gè)排骨，說(shuō)起來(lái)確實(shí)很難為情。
到了夏天，情況有了大幅度好轉(zhuǎn)，菜園里的菜突然就多了起來(lái)，四季豆、豇豆、西紅柿、茄子、黃瓜、青椒、豌豆……有時(shí)候甚至都多得吃不完，要么爛在地里做肥料，要么送給沒(méi)有種菜的人家，那時(shí)節(jié)的人似乎都很勤勞，印象中，那些老了不能吃的菜，爛在地里的多，送出去的少。有些聰慧的人就想了很多辦法，趁著陽(yáng)光好，把這些蔬菜曬干，或者用陶制的壇子腌起來(lái)，以備青黃不接。就是在這樣的實(shí)踐中，我吃到了至今都念念不忘的一道菜，菜名叫魚(yú)兒辣椒，是把糯米粉灌進(jìn)已經(jīng)紅透的大辣椒里，放在陶制壇子里腌制，等到酸味出來(lái)，就可以取出來(lái)煎著吃，因?yàn)閿[在桌上很像一條條魚(yú)兒，所以叫“魚(yú)兒辣椒”，但實(shí)際上跟魚(yú)半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
都說(shuō)秋天是豐收的季節(jié)，可是在我的記憶里，卻只有一架子越南瓜可以吃，現(xiàn)在在超市里看到這種菜，我就會(huì)反酸，那是非常強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，那時(shí)候的記憶實(shí)在是太深刻了，我母親會(huì)把越南瓜做成不同口味，有炒絲的，炒片的，還有制成腌菜來(lái)吃的，總之這樣的日子仿佛要持續(xù)一個(gè)多月那么久，只有等到白菜和蘿卜成熟，才能告別越南瓜，偏偏它又是非常多產(chǎn)的蔬菜，只要架子搭得夠大夠高，它能從陽(yáng)歷九月一直結(jié)到打霜的季節(jié)，戰(zhàn)斗力和生產(chǎn)力都相當(dāng)驚人。
到了冬天，似乎就迎來(lái)了好時(shí)節(jié)，特別是吃過(guò)殺豬飯以后，差不多每噸都能吃上肉，哪怕沒(méi)有，也會(huì)用豬油來(lái)炒白菜和蘿卜，比之前清湯寡水的菜肴好太多了。這時(shí)候，還可以烤紅薯和土豆，再?zèng)]有了之前的那種饞意。
想起小時(shí)候的種種，總覺(jué)得吃不飽，總覺(jué)得非常饞嘴，但是又由于見(jiàn)識(shí)有限，想吃的無(wú)外乎就是扣肉、排骨、香腸和魚(yú)兒辣椒，并沒(méi)有什么奢侈的要求。
那時(shí)候總想著，等以后自己掙了錢，一定頓頓都吃扣肉和排骨，不再可憐兮兮地幻想。
可是，果真沒(méi)有人能料想到后來(lái)會(huì)怎樣，現(xiàn)在的我，根本不喜歡吃扣肉和排骨，相反對(duì)那些蔬菜情有獨(dú)鐘，而且小時(shí)候特別想吃的菜肴，對(duì)我已經(jīng)完全沒(méi)有了吸引力，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我已經(jīng)對(duì)任何吃的東西都失去了那種迫切的欲望，不過(guò)只是填飽肚子而已。
大概人生就是這樣，就像前不久的那條熱搜：小時(shí)候要不到的糖，長(zhǎng)大后再也不想要了。
想一想，的確是這樣，小時(shí)候吃不到的肉，長(zhǎng)大了再也不想吃了。
再看看眼前的火瓢牛肉，除了綠豆芽、豌豆尖和茼蒿，我對(duì)其他的菜完全沒(méi)有興趣，不知道為什么，如此油膩的菜，他們?yōu)槭裁磿?huì)覺(jué)得好吃，果然是蘿卜青菜，各有所愛(ài)。
我一直認(rèn)為，公司食堂的菜是特別符合我的胃口的，并沒(méi)有那種無(wú)法擺脫的厭煩感，因?yàn)楫吘?，從衛(wèi)生方面來(lái)看，它比外賣要強(qiáng)太多了。
食色，性也。