這是小學(xué)一年級(jí)的事情。
我自幼討厭牛奶，認(rèn)為有股腥氣，喜歡各種水果，覺得其清新脫俗，因此對(duì)帶有水果元素的東西都頗有好感。
那會(huì)牙膏的品類不多，我家常用的是潔銀、黑人和黑妹。當(dāng)然也有針對(duì)小朋友推出的商品，有次母親就買了個(gè)兒童牙膏給我。說是牙膏，包裝卻十分精致，里頭有十來支小牙膏，每種顏色代表一種水果，像是一盒五顏六色的水彩筆。我于是變得熱愛刷牙起來，有時(shí)早上要刷三四次牙，但并非為了清潔，我只是喜歡口腔里有不同果香的感覺。兒童牙膏之于我，變成了類似口香糖的食物了。
有了這盒牙膏，我十分驕傲，一見到同學(xué)就問“你們家用什么牙膏？”有次我也問了團(tuán)斌這個(gè)問題。
團(tuán)斌是個(gè)單親家庭的孩子，據(jù)說他老爸喝醉酒，不小心掉到西湖里淹死了。他家房子在我們學(xué)校里面，一開門就可以看見操場(chǎng)。他的母親是個(gè)嚴(yán)厲的小個(gè)子女人，平時(shí)除了上班，還養(yǎng)些雞什么的，雞們沒事就跑到操場(chǎng)上散步，對(duì)于小學(xué)生而言，是有趣的場(chǎng)景！
那時(shí)我和團(tuán)斌就在看雞，團(tuán)斌聽完后，說他家用潔銀，我便得意洋洋，開始炫耀起我的兒童牙膏，聽得他好不羨慕。恰好這時(shí)，團(tuán)斌的母親回來了。他便跑過去說了句“媽，我也要買兒童牙膏！”他母親大概心情不好，便在他頭上狠狠敲了一下，嘴里不知說些什么，團(tuán)斌于是嚎啕大哭起來，我目瞪口呆，只能灰溜溜地走了。
因?yàn)檫@件事，我在兒童牙膏用完后，便老老實(shí)實(shí)地用起了普通牙膏。牙膏作為美食的時(shí)代，就這樣過去了。