游本昌老師主演的《濟(jì)公》算得上經(jīng)典電視劇，然而我卻始終喜歡不了那個(gè)邋里邋遢的濟(jì)公形象，幼時(shí)的我覺(jué)得劇中的濟(jì)公腔調(diào)古怪，說(shuō)話像個(gè)中氣不足的老鴇，用今天流行的說(shuō)法，就是gay里gay氣。
當(dāng)然，濟(jì)公讓小孩子的我明白了三樣?xùn)|西，一是做壞事會(huì)有報(bào)應(yīng)；二是人身上的泥垢是靈丹妙藥，那時(shí)風(fēng)濕的母親嘗試過(guò)各種稀奇療法，有蜜蜂叮咬療法、吃螞蟻療法、野鳥(niǎo)泡酒療法、甚至有人推銷過(guò)喝尿療法，所以泥垢能治病，七八歲的我一度是深信不疑的；而最后一樣則是狗肉好吃。
別看現(xiàn)今狗的地位與往日大不相同，擁有諸多擁護(hù)者，被親切地稱為人類的好朋友、有人還不遺余力，主張立法為他們爭(zhēng)取狗權(quán)，豬牛羊若有思想，大概是少不了羨慕嫉妒恨。但在《濟(jì)公》播放的時(shí)候，狗兒和豬牛羊依然平起平坐，總有一部分被喊做“肉狗”的不幸兒，是專門養(yǎng)來(lái)滿足口腹之欲的。
90年代初信息閉塞，玉林燉狗、沛縣黿汁狗，瑞士狗肉腸等不為人知，但潮州也有獨(dú)特的鹵狗，當(dāng)時(shí)新橋路有家很大的鹵狗檔，叫老二狗肉，老二的檔口寬敞明亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃櫥窗內(nèi)，常年掛一排斬首后開(kāi)腔破腹的鹵狗，其皮膚光滑，棕紅誘人，美麗程度不遜于渾身涂滿油的健美先生的肌肉，我家不嗜狗，偶爾也會(huì)剁上一盤，蘸上放南姜末的白醋，吃上一塊，大約就明白了狗肉又名香肉的緣故，有些肉是天生的珍饈佳肴，螃蟹、河豚是此類，狗肉亦是。
但是隨著時(shí)間的推移，就有流言稱，鹵狗用的都是藥死的狗尸，漸漸狗肉檔就少了，只有老二的狗肉依然紅火，它家的鹵狗，大小、形狀、色澤都出奇一致，毒死的狗豈會(huì)如此相似，我想老二家的狗還是靠譜的。但也有人不信，決定自己動(dòng)手，豐衣足食，七叔便是其中一位。
七叔是父親的大客戶，他屬于改革開(kāi)放最早富起的那批人，在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，七叔名下已經(jīng)有好幾個(gè)表帶廠，養(yǎng)著兩條腿短愛(ài)叫的京巴，一喚米滴、一曰蕾滴，具體對(duì)應(yīng)什么漢字，我也沒(méi)深究，反正是這個(gè)發(fā)音。
七叔非常寶貝米滴、蕾滴，我則十分討厭，這兩條小狗逢人就吠，很不友善，唯有見(jiàn)了主子，才肯安靜，且偏生一公一母，常光天化日下就做起那事來(lái)，叫人惡心。后來(lái)我在書上讀到一個(gè)句子，把阿諛?lè)畛械男∪吮茸鞴凸?，哈巴狗是什么狗？我?wèn)了父親，父親說(shuō)“米滴、蕾滴便是。”這個(gè)答案讓我興奮異常，原來(lái)厭惡京巴不是我一人獨(dú)有，吾道不孤！
某日，我隨父親去七叔家做客，米滴、蕾滴慣例驕傲連吠了幾聲，直到七叔喝止才消停。我不想在客廳對(duì)著它們，就一個(gè)人轉(zhuǎn)悠，到了陽(yáng)臺(tái)，竟發(fā)現(xiàn)還有一條被栓著的小狗，與小個(gè)子的米滴、蕾滴不同，這是一條在鄉(xiāng)間常見(jiàn)的土狗，見(jiàn)了我，竟也不叫，只是伸著舌頭，興奮地?fù)u著尾巴，模樣很是親人。
我忙跑去問(wèn)七叔，陽(yáng)臺(tái)的狗是誰(shuí)，七叔笑笑，說(shuō)沒(méi)起名呢，父親也在一旁偷笑。后續(xù)我又去過(guò)幾次七叔家，陽(yáng)臺(tái)的無(wú)名土狗一次比一次胖，見(jiàn)了我，都是乖巧示好。我不明白這么溫順的狗，為何要一直綁著，反而是米滴、蕾滴兩個(gè)厭物終日逍遙快活。
但是到了過(guò)年，我也就懂了。那條土狗變得光澤美麗，切成一塊塊出現(xiàn)在七叔的餐桌上，童話里的老巫婆把漢斯和格雷特關(guān)起來(lái)，每天摸摸他們的小手，準(zhǔn)備哪天養(yǎng)肥了再吃，七叔也是一樣，他不給小狗起名，大概是怕叫多了生出感情吧。
自此，七叔家每年吃一條狗，做法都是土狗一只，圈養(yǎng)于陽(yáng)臺(tái)，不讓其活動(dòng)，好吃好喝催其增肥，到了過(guò)年，就是一道上好的宴客菜。這個(gè)習(xí)俗一直持續(xù)到我初中，七叔破產(chǎn)為止。當(dāng)時(shí)米滴已走失，蕾滴死于車禍，事業(yè)失敗的七叔無(wú)力再養(yǎng)新寵，最后一次見(jiàn)面時(shí)，他在某個(gè)廠子當(dāng)門衛(wèi)，性格依然開(kāi)朗，全然沒(méi)有失敗者的落魄。而老二狗肉店，在狗權(quán)興盛的當(dāng)下，已經(jīng)將門面轉(zhuǎn)租，自己在原店面一旁推一小車，賣零星狗肉，不知道是吃狗肉的人少了，還是曾受過(guò)愛(ài)狗人士的騷擾，導(dǎo)致今日破敗。