那一年，電視機(jī)正播著《離別廣島的日子》，我一到晚上便坐到電視機(jī)前，邊喝羊奶邊追劇。
羊奶是母親特地訂來(lái)給我滋補(bǔ)的，90年代廣東乙肝肆虐，我在注射疫苗前，被查出是小三陽(yáng)（尚未發(fā)作的病毒攜帶者），母親為此十分恐慌，除了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，也四處為我尋醫(yī)問藥。恰逢潮州臺(tái)每天都在鼓吹“蒂達(dá)膠囊”的奇效，說它乃是神奇藏藥，專治乙肝，于是父親一口氣花了幾千大洋，買下一年的療程給我。
“蒂達(dá)”一次六粒，一天三次，小小年紀(jì)的我就成了藥罐子，雖然不像煎煮的中藥那般苦澀，但膠囊外殼的味道也是叫人不悅的，因它時(shí)刻提醒我與同齡人的不同。對(duì)比之下，還是喝羊奶好點(diǎn)。
現(xiàn)今很多文章稱羊奶成分最接近人奶，售價(jià)也高出牛奶一頭，不過當(dāng)時(shí)潮州的羊奶接受度不高，價(jià)格只比牛奶粉略貴。賣羊奶的人為了推廣，不時(shí)會(huì)帶山羊外出轉(zhuǎn)悠。留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須的山羊坐在三輪車后，個(gè)頭比牛馬都要瘦小，活像小學(xué)美術(shù)課本上維吾爾族老人的油畫，很難想象它是一位母親。而車后會(huì)有個(gè)牌子寫著“羊奶”二字，想喝的人會(huì)自己拿鐵罐鐵杯去打，也可以給定金等專人送奶上門。
我家訂的羊奶，便是由小哥在傍晚送上門的，羊奶應(yīng)是擠出后就送來(lái)，冷的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)膻味，母親會(huì)用鐵鍋煮熟它，再加一點(diǎn)白糖，那樣味道會(huì)好很多，但也比不上牛奶。就這樣羊奶和蒂達(dá)同時(shí)進(jìn)入我的肚子，在整整一年以后復(fù)查，醫(yī)院說病情加重，現(xiàn)在是大三陽(yáng)，憂傷的父母急忙帶我去看醫(yī)生。
醫(yī)生是個(gè)老爺爺，聽到羊奶之后，連連搖頭，說不可再喝，羊肉、羊奶皆是加重病情之物，好在我提起此事，否則再滋補(bǔ)下去，我要早一步去乙肝那報(bào)道了。
事后我將母親數(shù)落了一頓，斥責(zé)她輕信廣告，不過出了這事，母親的毛病也沒有改變，她的類風(fēng)濕病，聽信廣告或者民間的傳言，試過蜂毒療法、螞蟻療法、蛇酒療法、用過曹清華、還有假藥風(fēng)濕骨痛靈...直到手腳完全變形、身體無(wú)時(shí)不在忍受痛苦的今天，她依然念叨著“哪天你要娶了媳婦，我一高興，大概就全好了?！彼?，我想母親對(duì)什么都容易相信，并非全部出于愚蠢，也源于她對(duì)世間的一切仍然充滿希望吧。