2003年，我將遠赴上海求學(xué)，那時尚無高鐵，火車多是陳舊龜速的綠皮車，到上海至少得25個小時，于是父親破天荒帶我乘坐了人生第一趟航班。
我們委托樓下的“機票車票代購”買票，拿到薄薄一疊類似發(fā)票的單據(jù)，我將其放在手上，撫摸了許久，仿佛把玩一件寶貝。隨后二叔驅(qū)車將我們送到汕頭機場，這是一個小小的軍用機場，只是暫做民用。
我們的飛機本來該在12點左右準(zhǔn)時出發(fā)，父親不清楚機上是否配餐，便帶我在機場餐廳小吃一頓。說是餐廳，就是一個快餐簡餐的柜臺，臺前放幾張塑料椅，不過服務(wù)員倒有三四個，均是年輕漂亮，制服統(tǒng)一的女子，見慣路邊攤阿姨的我，已感覺十分專業(yè)。
我見有小籠包，便請父親點一份，于是父親直接要了兩個小籠包，隨后問我：“還要不要喝點什么？”
餐牌上有茶和咖啡，我心想自己還沒試過在餐廳喝咖啡，便小聲問父親能否來一杯？
父親向來以“工人”自居，對吃不講究，平日他在工場勞作，加班不回家時，就要五元一個，里頭多是些廉價五花肉和卷心菜的泡沫飯盒，配20元一斤的粗茶?？蓪蛦T卻是慷慨，那時潮州私人工廠一個月休息多數(shù)只有1到3天，父親也是如此規(guī)定，但他逢假必批、工資照發(fā)。因此總有不自覺的人三天兩頭請假，享受不亞于周末雙休的待遇。父親的同行勸他莫要如此，員工一旦松懈就難管了，但父親對認(rèn)定的東西素來固執(zhí)己見，平日里覺得西餐都是垃圾食品的他，或許會說我想喝咖啡做作吧。
出乎意料，父親爽快要了兩杯咖啡。手腳麻利的服務(wù)員五分鐘不到就送來了。小籠包一籠五個，吃著挺香，但待我到上海吃過小籠包后，便發(fā)覺機場的小籠包只是袖珍版的“肉包子”，面皮是遠不及江浙小籠那般薄的，內(nèi)中更無灌湯。至于咖啡，就是兩杯約莫150毫升、用白色瓷杯裝的黑色清咖，喝慣雀巢速溶咖啡的我，入口只能嘗到中藥般的苦味，但又不好意思反悔，便故作淡定咽下了。
飯罷結(jié)賬，小籠包一籠20大洋，咖啡要80元一杯。
“什么，咖啡怎么要80元一杯！”父親當(dāng)即發(fā)作起來。
“我們用的可是藍山咖啡。”服務(wù)員解釋道。
“什么藍山咖啡！”
父親憤憤不平地將200大洋遞給對方，周圍的客人都像看戲一樣圍觀著我們，眼神中閃爍著驚訝和鄙視，我很窘迫，只能拉著父親的手離開。而后航班發(fā)生了延誤，我們被免費贈送了一頓難吃無比的圍餐，抵達上海已是深夜一點，人生地不熟的我們，花了300大洋打的到達大學(xué)所在的惠南鎮(zhèn)，隨后又花了800多大洋住了旅館，這些非用不可的開銷，父親是從不抱怨和懷疑的。
到我大二那年，我在便利店見到一種標(biāo)有“藍山口味”的布朗咖啡，說是藍山口味，其實只是加了奶和各種添加劑的調(diào)味咖啡，售價5元一瓶，也有沖泡版的，30多大洋可買一大包，比之雀巢，味道算是極好了。某天母親見了，讓我泡一杯給父親喝，口渴的父親從工場回來，口端起桌上微涼的咖啡一飲而盡。
“喝得出什么味道嗎？”
“就是咖啡味，能有什么味道?！?p> 我才知道奶咖和清咖在父親眼里毫無區(qū)別，也無怪乎他會為80大洋的咖啡憤怒了，而后我漸漸了解上海這個城市，知道從機場打車去惠南鎮(zhèn)，絕對不需要300元、知道市面上的藍山咖啡多數(shù)是假貨，高級點的用部分藍山咖啡豆搭配其他豆子配制出接近藍山的味道，更多是連一顆藍山咖啡豆都舍不得放，諸如“藍山口味”便在此列，而那日機場端出的，估計也不是什么好貨，然而這些事，我一件都不打算告訴父親。
2018年我新居進宅，父親獨自坐車上來廣州看房，我請父親去匯家宴吃私房菜，選了200元一位的餐標(biāo)，前菜是腌青瓜、鹵豬腳、熱菜則包括絲瓜蝦、蒜蓉炒花甲、雜魚煲，湯是石橄欖土雞湯、點心有韭菜粿無米粿，最后以老菜脯粥收尾。父親吃得開心，問我價格，我答100元一位，問其貴乎，父親說還算可以吧。我想好在沒說實價，不然父親又得生氣了吧。
在回去的地鐵上，有個年輕人給父親讓了坐，我這時才發(fā)現(xiàn)，父親竟也到了需要被讓座的年齡了，過去的我覺得他老土、不懂變通、甚至覺得與他一起有點丟臉，但那一刻我卻只希望在后面的歲月里，能夠和父親多點時間相處，希望父親能在他自以為是的世界中平靜安逸地活著，希望這高速變化的社會不會驚擾到他。