有段時(shí)間，我常在江浙菜館點(diǎn)松鼠魚，這道菜不僅浙菜有，川菜、粵菜、魯菜中也有外觀口味相似的菜式，說(shuō)不清真正的發(fā)源在何處。
我的高中老師就曾在課堂上繪聲繪色地闡述了一番松鼠魚的制作過(guò)程，當(dāng)然他做的是低配版，只能稱之為“酸甜魚”。
“挑選魚一條，切記不用要太好的魚，就是那種便宜有土腥味的，諸如草魚鯉魚，做酸甜才不會(huì)暴殄天物!”
“然后讓攤主把魚清理好，從中間切開，回家在魚的兩邊各劃數(shù)刀，燒開鍋，不要吝嗇，倒?jié)M滿半鍋油，把魚放里面炸金黃，撈出來(lái)，淋上番茄醬，酸甜魚，真好吃！”過(guò)程大致是這樣，肯定有很多細(xì)節(jié)想不起來(lái)。
那個(gè)老師矮而胖，教的科目是化學(xué)，被大家戲稱為“化肥”，對(duì)于自己喜愛的東西，化肥總是很熱情地給學(xué)生推薦，盡管這些話題大家不一定感興趣，甚至有人認(rèn)為他老土。
不過(guò)化肥的教學(xué)水平有目共睹，他能將復(fù)雜的東西講得清晰，學(xué)生若有疑問(wèn)，也能快速回答，于是有很多學(xué)生都跑他家補(bǔ)課，周一到周日的晚上，化肥家擠滿上課的學(xué)生，財(cái)富也越積越多，在高二那年，化肥買了房子，結(jié)了婚，隨后在半夜上廁所時(shí)摔了一跤，便住院了。
送醫(yī)后，化肥花了一個(gè)月時(shí)間康復(fù)，醫(yī)生說(shuō)是腦部有一個(gè)瘤，叮囑他：“可不能再?zèng)]日沒(méi)夜工作了?！?p> 只是化肥并沒(méi)有聽從，在我讀高三時(shí)，他再次于洗手間跌倒，此時(shí)妻子剛剛生下一個(gè)女兒，這次他沒(méi)有了好運(yùn)，變成半個(gè)植物人，唯一的反應(yīng)，就是有人和他講話時(shí)，他能通過(guò)右眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)表達(dá)情緒。
大學(xué)期間，很多學(xué)生返鄉(xiāng)都會(huì)去看望化肥，我不合群，一次都沒(méi)去過(guò)，只聽說(shuō)化肥已經(jīng)成了“化瘦”，化肥在我大學(xué)畢業(yè)不久離開了人間，因他的遭遇，我對(duì)酸甜魚這道菜印象深刻，當(dāng)然，這并非我吃松鼠魚的原因。
我盡管在上海生活了6年左右，但大學(xué)期間，多數(shù)還是以食堂為主，外出也多吃便宜的川菜、東北菜，對(duì)于本幫江浙菜，那些普普通通的小館子多是不提供松鼠魚的，有個(gè)大排和響油鱔絲就不錯(cuò)了，真正的松鼠魚，我是到廣州后才開始吃，吃的契機(jī)，來(lái)自一個(gè)馬來(lái)西亞女服務(wù)生的提問(wèn)。
“喂，你吃過(guò)松鼠魚嗎？”
2016年的國(guó)慶，她這么問(wèn)我。
那時(shí)初次出國(guó)的我在中午住進(jìn)吉隆坡的一家酒店，窺見一樓黃皮膚黑頭發(fā)的女服務(wù)生，我脫口而出“會(huì)講中文嗎？”
她說(shuō)“會(huì)啊”，很是流利，我想這家店是能夠放心入住的，說(shuō)著同樣語(yǔ)言的人，對(duì)境外游小白而言是一枚盾牌。
因房間需要兩點(diǎn)才能使用，加之客流堪憂，我們便在大堂交談，得知她父親也是潮州人，馬來(lái)的親戚沒(méi)有子嗣，便寫信跟潮州的家族說(shuō)需要一名養(yǎng)子，于是她父親在七十年代被送往馬來(lái)，父親住在離吉隆坡很遠(yuǎn)的地方，靠針灸和養(yǎng)蜂為生。
“對(duì)潮州有什么印象深刻的嗎？”
她說(shuō)了酸甜魚，這是出乎意料的東西，潮汕地區(qū)做魚，因海魚居多，習(xí)慣還是清蒸、香煎等能體現(xiàn)魚肉本身風(fēng)味的做法，酸甜只會(huì)掩蓋魚的香味，除非如化肥所講的，那魚本身是條平庸的魚，倒是可以做做。
“這個(gè)不是很傳統(tǒng)吧！”
“但親戚說(shuō)，給我們馬來(lái)人吃這個(gè)最好，酸酸甜甜的，很有東南亞菜的感覺(jué)?！?p> “那你認(rèn)識(shí)化肥嗎？他叫陳進(jìn)福！”我無(wú)厘頭地冒出這句話，因在我的認(rèn)知里，潮州家庭極少做酸甜魚，至少我的家族沒(méi)人做過(guò)。
她搖搖頭，后面我們還談了什么，就記不起來(lái)了，事實(shí)上我連她的長(zhǎng)相也記不起來(lái)，盡管作為酒店前臺(tái)，她明明是個(gè)挺好看的女孩子。
回國(guó)后，我立刻去了江南廚子，要了一條松子魚，魚用的似乎是鱸魚，視覺(jué)效果相當(dāng)強(qiáng)烈，金紅的魚肉炸得根根豎起，像被激怒的松鼠，又似綻放的菊花，我吃了一口，魚肉的酥香中帶有雞蛋的香氣，有番茄醬的甜味，醋的酸味，瞬間我腦海里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)風(fēng)格類似的菜，酸甜豬蹄、五柳炸蛋......很老派，很適合父輩的食物，于我而言太膩了，也不是很馬來(lái)西亞，東南亞的酸甜不是如此的。
為什么要給馬來(lái)人吃酸甜魚，并強(qiáng)調(diào)這是馬來(lái)人該吃的口味呢，如果能再遇見她，我想帶她吃鹵鵝、牛肉丸、粿肉，等帶有潮汕印記的食物，當(dāng)然，這與她的親戚做酸甜魚一樣，說(shuō)不定都是自以為是的想法，而這個(gè)想法，與前幾年的酸甜魚一樣，都只是存在于我的幻想之中，畢竟在我18年重回吉隆坡時(shí)，我已不知她去往何方。