山川是不卷收的文章,日夜為你掌燈夜讀
1.
人之所以悲哀,是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月,更無(wú)法不承認(rèn),青春,有一日是要這么自然的消失過(guò)去。
而人之可貴,也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變,在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無(wú)可奈何,而人的逐漸蛻變,卻又脫不出時(shí)光的力量。
最近在讀三毛的《雨季不再來(lái)》,這本書(shū)是三毛對(duì)于她青澀有趣的雨季時(shí)光的回顧,該書(shū)以三毛的生命歷程為主題,記錄了三毛17歲到22歲的成長(zhǎng)過(guò)程,真實(shí)呈現(xiàn)出三毛少女時(shí)代的成長(zhǎng)感受。平平淡淡的文字場(chǎng)景里,卻總能找到似曾相識(shí)的影子,她的文字里也總能感覺(jué)到一股剛勁的力量和春暖花開(kāi)般的溫柔。
關(guān)于心中的那一個(gè)夢(mèng),不知道是從她的哪一章故事里有了觸動(dòng),我的內(nèi)心里開(kāi)始有了答案,那是一個(gè)內(nèi)向靦腆又多愁善感的女孩子青春里的絢麗色彩,是總帶著憂(yōu)郁眼神里極其稀奇難得的一道光啊。
1460天前,我還在寄宿學(xué)校里讀書(shū)。那時(shí)的條件沒(méi)有現(xiàn)在這么好,小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的晚自習(xí)是在一排排的平房里,有時(shí)伴著鳥(niǎo)叫聲,有時(shí)伴著校外馬路上來(lái)往車(chē)輛的嘈雜聲,有趣的是,每晚都能看到皎潔的月光。
后來(lái)為了調(diào)整晚自習(xí)值班的老師人數(shù),搬到了一個(gè)不用餐的食堂二樓里,空曠的房子里擺滿(mǎn)了六人一桌的學(xué)生用餐桌,一整個(gè)二樓被快要中考的初三黨占據(jù)。
為什么要用天數(shù)描述過(guò)去的那近四年的時(shí)光呢?對(duì)我來(lái)說(shuō)那不是春夏秋冬四季的輪回,不是春風(fēng)送寒雪消融,夏暖柳絮絲飄松。秋景一片金黃色,冬雪皚皚映日紅。而是一天一天又一天的晝夜交替,更是一本一本又一本,一篇一篇又一篇的帶著日期,天氣和心情的日記。
大概是在哪天放學(xué)后黃昏的落日殘陽(yáng)里,我遵從內(nèi)心給了自己莫大的勇氣拿起了筆。我沒(méi)有膽量以筆為劍,寫(xiě)盡江湖英雄之豪邁的壯志,卻在內(nèi)心默默的說(shuō):不負(fù)昭華,你要以夢(mèng)為馬。青山綠水,風(fēng)華雪月,熱血青春該當(dāng)以筆綴年華!
那時(shí)的晚自習(xí)氣氛青春活躍歡愉,我總刻意的逃離那些扎堆談笑趣味十足的小群體,這倒也不是我的不合群,也許是我對(duì)自己性格孤僻且沉默少言下錯(cuò)了定義。
初三,在那懵懂無(wú)知的年紀(jì)里,我所認(rèn)為的努力現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是太過(guò)淺顯和單薄。我以為上課認(rèn)真聽(tīng)講,按時(shí)完成作業(yè),背會(huì)英語(yǔ)單詞和短文,理解語(yǔ)文古詩(shī)詞和課文,考試成績(jī)排名保持在前三就是努力。
或許看過(guò)的勵(lì)志演講太過(guò)單見(jiàn)淺聞,認(rèn)識(shí)的社會(huì)清醒脫俗,憧憬的未來(lái)詩(shī)情畫(huà)意,那時(shí)的我還沒(méi)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí),也不太懂社會(huì)是怎樣的殘酷,我以為我頭頂?shù)奶炜帐侨澜绻餐哪瞧炜铡?p> 那個(gè)還沒(méi)有褪去童真的15歲,我知道要去努力,可我卻不知道拼命且正確有方向的努力。
每天的放學(xué)后,我總站在教室三樓的窗戶(hù)前望一望不遠(yuǎn)處的那片村落,在帶著自己的遐想和不言的描述里,發(fā)好久的呆。
有時(shí)候想想,自己真的奇奇怪怪,瑣碎生活里的一些小事情,我卻予以格外用心的關(guān)注,然后讓紙?jiān)诠P的揮舞下,生出一個(gè)個(gè)帶著生命氣息跳躍著的文字來(lái),最后串句成章,寫(xiě)出只有自己看得懂的小文章。
就在那臨近畢業(yè)的初三里,我開(kāi)始了人生創(chuàng)作的第一步,那是我和我的好朋友共同邁出的一步。雖然聽(tīng)起來(lái)有些可笑,但暫且稱(chēng)那青春里的小狂言為創(chuàng)作吧。
2.
那是本帶著我們青澀的感情去構(gòu)想出的童話世界里才有的言情小說(shuō)。
于是每晚我都要提前去到晚自習(xí)室里,寫(xiě)一會(huì)兒小說(shuō),為了晚自習(xí)好好寫(xiě)作業(yè)。那時(shí),鄰桌的女孩總要拿去讀完每天小更新后的內(nèi)容,還總喊著快點(diǎn)讓我更新。第二天清晨再遞給好朋友寫(xiě)一天,下課時(shí)我們倆總討論著在現(xiàn)在看來(lái)很狗血的劇情里如何穿插美好的插曲。
初夏的時(shí)候,我和好朋友之間那個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻字的本子用完了,在拿出新本子寫(xiě)了不久后,就停止了那個(gè)和青春有關(guān)的“交易”,那兩個(gè)本兒也在書(shū)包里很久都沒(méi)有再去翻。
后來(lái),不久的日子里,我們倉(cāng)促的就結(jié)束了初中。那本我和她之間的創(chuàng)作也隨著初中的畢業(yè)而告了一段落。
然而時(shí)至今日,那陳舊泛黃字跡雖然有些不清晰的兩個(gè)本子,在兩次搬家的空檔兒里,都沒(méi)有遺失,每當(dāng)拿出來(lái)翻看時(shí),里面的小情節(jié)讓我有些懷念那個(gè)年紀(jì)的自己,這似乎又成了我彌足珍貴的一小段青春“軼事“”。
當(dāng)年的那個(gè)好朋友現(xiàn)在已成為我的老友,最后一次分別時(shí),是在2016年中考結(jié)束后的6月下旬。上次見(jiàn)她時(shí),是在2019年的7月初。雖然聊天的次數(shù)極少,但見(jiàn)了面后一點(diǎn)都不覺(jué)得生疏。高中因?yàn)橄牒透改冈谝粋€(gè)地方,于是我去了弟弟妹妹所在的縣城讀高中,好朋友去了衛(wèi)校。
人生有那么一首詩(shī),往往是當(dāng)你擁有它的時(shí)候,你沒(méi)有讀懂它,可是當(dāng)你讀懂它的時(shí)候,它又離你遠(yuǎn)去了,原來(lái)這首詩(shī)就是青春。
中考結(jié)束后的暑假里大部分時(shí)間都交給了讀書(shū),對(duì)于那充滿(mǎn)了太多熱情的兩本所謂“言情小說(shuō)”的本子,被我鎖在了衣柜中間的抽屜里。
臨近步入高中的日子,我都一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò),于是它在我的世界里被我“雪藏”。但我知道,在那本最初的創(chuàng)作上,我是依賴(lài)著我的好朋友的。
高一的結(jié)束更多意味著的是走讀的日子到了終點(diǎn),高二成了我住校后日子的開(kāi)始。
然而高二我“重操舊業(yè)”,翻看著那稚嫩的筆風(fēng),不禁感嘆到:“人怎么越長(zhǎng)大越失了勇氣呢?”
無(wú)奈近幾萬(wàn)字的小說(shuō),對(duì)于里面童稚天真和無(wú)邪的劇情,三年后的現(xiàn)在的年紀(jì)以無(wú)力去修改讀懂和不舍得去“挽救”,最終那個(gè)快要完結(jié)的小說(shuō)都沒(méi)有被續(xù)上結(jié)尾。
也許長(zhǎng)大就意味著你失去了童真和單純,然而長(zhǎng)大又何嘗不是一種失去呢?
高二是我學(xué)習(xí)生涯里最努力的一年,也是繼高一以來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō),成績(jī)突飛猛進(jìn)的一年。那一年晚睡早起的用功努力,換來(lái)了從平行班調(diào)入尖子班的機(jī)會(huì),突然覺(jué)悟:人生,是越努力越幸運(yùn)。
高三剛開(kāi)始,模考便席卷而來(lái),面對(duì)高一不扎實(shí)的部分,我束手無(wú)措。第三次模考結(jié)束后,我便回到了當(dāng)初的班級(jí)。
后來(lái)我才明白:沒(méi)有堅(jiān)實(shí)根基的房子,即使建造完成后,裝修的再漂亮,它也是有缺陷存在的,總有一天會(huì)塌陷。
高二時(shí),有次晚自習(xí)結(jié)束后做化學(xué)筆記的時(shí)候,突然有了靈感,在那夜里我寫(xiě)了篇三千多字的文章。于是那天的睡眠時(shí)間成了四個(gè)小時(shí)。
一次上體育課的下午,晴空萬(wàn)里的天空突然變成了一塊大黑幕,把整個(gè)天空都遮住了,就連最耀眼的太陽(yáng)也消失得無(wú)影無(wú)蹤,天空的云越來(lái)越低,一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)的很猛烈。我站在遮不住半臂的主席臺(tái)邊,看著她們向瓢潑大雨發(fā)出的挑戰(zhàn),便在那一天語(yǔ)文作業(yè)的讀書(shū)感想里寫(xiě)下了自己創(chuàng)作的第一篇詩(shī)歌。從那以后,時(shí)不時(shí)的在課間里寫(xiě)出幾句詩(shī)來(lái),有時(shí)候一下便可以寫(xiě)出兩三首,在我的同桌的催促下,我給她寫(xiě)了首藏頭詩(shī)。
那一年語(yǔ)文閱讀課的所有讀書(shū)感想是我寫(xiě)過(guò)最用心和最富有情感表達(dá)的作業(yè)。
那本再一次勇敢的小說(shuō),在每個(gè)只有一天假期的周末里,被我一點(diǎn)一點(diǎn)的續(xù)上故事情節(jié)。
3.
高考結(jié)束后,大部分閑暇的時(shí)間里我都在續(xù)寫(xiě)那本對(duì)我而言,無(wú)法用語(yǔ)言去詮釋的書(shū)。
那本書(shū)里是一個(gè)個(gè)可愛(ài)而可親近的人,是一件件有趣而又怕忘記的事,是一份份真實(shí)而又百感交集的情感,是我和一群人的青春往事。
在更新到5萬(wàn)字時(shí),我收到了來(lái)自某集團(tuán)的簽約郵件,看到郵件那一刻得欣喜是無(wú)法表達(dá)的,總之歲月漫長(zhǎng),然而值得等待。
在簽完那一張張合同郵寄出去時(shí)的心情,比等到回寄回來(lái)更期待。
時(shí)至今天,那本在QQ閱讀微信讀書(shū)起點(diǎn)閱讀等各讀書(shū)App里成長(zhǎng)起來(lái)的任小壞呀著作的小說(shuō),已經(jīng)更新到14萬(wàn)字了。
這14萬(wàn)字的敘述里,包括凌晨三點(diǎn)的夜,包括清晨七點(diǎn)的黎明,也包括下午八點(diǎn)的黃昏。
不可置否的是,在小說(shuō)故事的情節(jié)里,我隨著敘述字?jǐn)?shù)的增多,也在一天天長(zhǎng)大。
喜歡三毛的說(shuō)辭:“真正的快樂(lè),不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀的來(lái)說(shuō),它是細(xì)水長(zhǎng)流,碧海無(wú)波,在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那么我們即使不死,也在天堂里了?!?p> 4.
我喜歡在閑暇的時(shí)光里,一個(gè)人待在屋里看上一整天的書(shū),也喜歡在夜深人靜的夜里,獨(dú)自一人在燈下斟酌文字,感受詩(shī)句“千杯美酒,難成知己。清茶一盞,也能醉人”帶來(lái)的愜意和舒心,就像此刻已是凌晨六點(diǎn)的夜一樣。
我喜歡用文字去敘述我所有的欲言又止,真正的喜歡是不遺余力的熱愛(ài)和不辭辛苦的付出。
我知道的,但凡辛苦,便是強(qiáng)求。如果有一天文字帶給我這樣的無(wú)力感,我也會(huì)像丟掉最?lèi)?ài)的布娃娃一樣丟掉她的。但我知道,我是熱愛(ài)著文字的,同時(shí)也熱愛(ài)著一切散發(fā)文學(xué)氣息的產(chǎn)物的。
我想這一生都和文字做朋友,它能帶給我發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)和滿(mǎn)足,我也能帶給它最合理恰當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá),它能懂我的侃侃而談,我也懂它的字里行間。