2016年大暑，魔都。
葉迦寧剛結(jié)束了一個(gè)站臺(tái)活動(dòng)，在紀(jì)顯的陪同下返回了酒店，他們定了今晚9點(diǎn)的飛機(jī)回京市，出席第二天的星光典禮。
我們總期待著明天會(huì)發(fā)生什么，并樂(lè)此不疲地做準(zhǔn)備。去奶茶店點(diǎn)哪一種基底，配珍珠還是椰果；要穿哪件衣服去見(jiàn)相見(jiàn)的人，滿臉笑容或者故作傲嬌；又或者什么都不做，安安穩(wěn)穩(wěn)地在家躺一天，睡一覺(jué)后，再期待后天。
然而期待的另一面，也潛藏著驚嚇。
葉迦寧的第一次變身，是在紀(jì)顯的親眼見(jiàn)證下完成的。當(dāng)時(shí)的他洗漱完出來(lái)，剛坐上沙發(fā)，就感覺(jué)到一陣尖銳的刺痛沖擊著太陽(yáng)穴，緊接著便出現(xiàn)了那道之后糾纏他三年的“叮叮”聲。
虛脫的葉迦寧倒進(jìn)沙發(fā)，在紀(jì)顯的驚呼聲中，以肉眼不可見(jiàn)的速度，換了一張臉和身材。
紀(jì)顯當(dāng)時(shí)就嚇懵了。才吃下的葡萄噎在喉嚨口，差點(diǎn)憋得他當(dāng)場(chǎng)去世。
當(dāng)你親眼見(jiàn)證一個(gè)熟悉的人變成另一個(gè)熟悉的人，你會(huì)怎樣。那個(gè)時(shí)候的紀(jì)顯，反應(yīng)過(guò)來(lái)的第一時(shí)間，就顫抖著舉起果盤，哐當(dāng)一下，給了額頭一下。
混亂的思緒從疼痛中獲取解脫，漸漸變得清晰，也是從那一刻開(kāi)始，他便下定了要一直幫弟弟隱瞞這個(gè)秘密的決心。
十九歲的葉迦寧是無(wú)措又絕望的，他當(dāng)然沒(méi)有出席第二天的星光典禮，變身持續(xù)了三天，他也在臥室床角的陰影處捱過(guò)了人生中最痛苦的72小時(shí)。
那個(gè)時(shí)候的哥倆并不知道葉迦寧的“基因突變”要持續(xù)多久，他們只能一遍遍的相互安慰，同時(shí)在網(wǎng)上瘋狂搜索相關(guān)訊息……
葉迦寧模糊的視線漸漸變得清晰起來(lái)，車外疾馳而過(guò)的燈紅酒綠映入他的眼底，卻依舊照不透灰暗，從變身那一刻開(kāi)始，他就注定要承受一輩子孤獨(dú)。
葉迦寧抬起左手，細(xì)細(xì)摩挲起右手小拇指的戒指。白金材質(zhì)的尾戒陪了他三年，是他海外漂泊生涯的唯二見(jiàn)證者，內(nèi)里藏著的芯片，也記錄了十九歲的葉迦寧。
這些年，他很少回憶以前。沒(méi)有忘記，只是一想起來(lái)就會(huì)覺(jué)得痛。
十九歲的葉迦寧，以拍攝三年的電影角色“小將軍”，奪得華沸獎(jiǎng)雙料獎(jiǎng)，成為最年輕的影帝，無(wú)限風(fēng)光。追隨者數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，更是獲得了國(guó)家的認(rèn)可，被選為優(yōu)秀青年代表，與同時(shí)代各位科學(xué)家，榮登了著名雜志的封面。
如果你獲得了太多，或許是命運(yùn)打了個(gè)盹，等他醒了，那些不小心握在手心里的東西，就要失去了。
酒店的三天，是葉迦寧人生中最黑暗的日子。他承受著再也變不回來(lái)的痛苦，和紀(jì)顯一起，一個(gè)個(gè)拒絕了涌上來(lái)的代言，并在微博宣布，以重病為由，退出娛樂(lè)圈。
公司在問(wèn)，粉絲在問(wèn)，合作商導(dǎo)演好友都在問(wèn)，可那“難言之隱”，兄弟倆永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出口。
最后中秦妥協(xié)，葉迦寧的舅舅親自批示，給了他假期，準(zhǔn)備好官方立場(chǎng)，為他所做的一切做出解釋……