敬仁高中首屆學(xué)生的學(xué)農(nóng)活動(dòng)被安排在期末考試之后，也就是高二暑假開(kāi)始之前。學(xué)校這樣安排的目的自然是不希望大家為這件事分心，既然是必須完成的任務(wù)，上面也沒(méi)要求必須趕在秋收的時(shí)候，那么占用無(wú)所事事的暑假總比占用爭(zhēng)分奪秒的高三強(qiáng)。
出發(fā)那天天氣格外晴朗，經(jīng)過(guò)前一晚的風(fēng)雨大作，天空藍(lán)得沁人心脾。洛雅永遠(yuǎn)記得，楊湛那天穿的是一件黑色T恤和一條深藍(lán)色牛仔褲。她看到他出現(xiàn)，不由得眼前一亮，心里砰砰跳個(gè)不停。她馬上拽了拽身邊的陸憬然，低著頭羞答答地示意她也看過(guò)去。陸憬然實(shí)在無(wú)法領(lǐng)會(huì)到楊湛在洛雅眼中無(wú)人能及的魅力，便笑嘻嘻地調(diào)侃道：“你平時(shí)看他穿校服都覺(jué)得光芒萬(wàn)丈，現(xiàn)在人家隨便換身衣服，你把持不住我也能理解?！?p> 在剛剛結(jié)束的期末考試中，陸憬然毫無(wú)懸念地考了年級(jí)第一，總成績(jī)即使在重點(diǎn)中學(xué)也屬中上，沖刺勢(shì)頭一片大好。而洛雅由于這學(xué)期成績(jī)每況愈下，雖然此次考了年級(jí)一百五十四名，卻已經(jīng)不再令人意外。按照分班原則，下學(xué)期她將毫無(wú)懸念地被淘汰出理科重點(diǎn)班，落戶到五班上課。不過(guò)，這學(xué)期她時(shí)常在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章，這一點(diǎn)又讓她的退步顯得清新脫俗。班主任張麗娜看出端倪，態(tài)度嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在跟當(dāng)年的中華民族一樣，到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！”她表面上愁云慘淡，在確定自己下學(xué)期要去五班上課后，卻是活脫脫的人逢喜事精神爽，走起路來(lái)都是一蹦一跳的。
眼下別人關(guān)心的是這個(gè)季節(jié)跑到農(nóng)村體驗(yàn)生活會(huì)不會(huì)中暑，洛雅關(guān)心的卻是楊湛待會(huì)兒坐哪輛車(chē)。集合時(shí)她一直瞄著五班的動(dòng)向，使出渾身解數(shù)從這輛車(chē)換到那輛車(chē)，又從前排換到后排，終于換到一個(gè)可以看見(jiàn)楊湛側(cè)臉的位置。上車(chē)后，她開(kāi)始給周?chē)耐瑢W(xué)分發(fā)零食。她昨天冒雨去超市買(mǎi)了一堆好吃的，不過(guò)是想這樣發(fā)著發(fā)著便很自然地遞給楊湛一份。沒(méi)想到楊湛一坐下便迅速戴上了耳機(jī)，她一時(shí)膽怯，只得縮回攥著巧克力的手，生怕自己打擾了他。周?chē)粩嘤腥似鸷澹倚εR著把手里的零食丟過(guò)去，一副毫不在意的樣子。一路上她就這樣偷看著楊湛的側(cè)臉，惋惜這么多好吃的竟一口都沒(méi)送到該送的地方。
楊湛戴著耳機(jī)，以此隔絕了周遭的喧鬧，同時(shí)也將洛雅的蠢蠢欲動(dòng)拒之門(mén)外。開(kāi)往學(xué)農(nóng)實(shí)踐基地的大巴駛出市區(qū)，飛駛在筆直的公路上。接連成片的田園于車(chē)窗外飛速后退，黃綠交錯(cuò)的顏色，在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。耳機(jī)里播放的是美國(guó)歌手唐?麥克萊恩創(chuàng)作并演唱的歌曲Vincent。在這悠揚(yáng)的旋律中，楊湛仿佛看到某個(gè)慵懶的昏昏欲睡的午后，天空驕陽(yáng)似火，文森特?梵高——那個(gè)生前落魄、死后偉大的荷蘭畫(huà)家，正激動(dòng)地享受著灼熱，在狂歡般的色彩中興奮地完成一幅又一幅畫(huà)作。他看到了陽(yáng)光，也看到了陽(yáng)光背后的陰影；他看到了世間美好，也看到了自己求而不得后，靈魂深處的那深不見(jiàn)底的幽暗。
楊湛自認(rèn)為是最理解梵高的，他不相信生活幸福的人能成為真正的藝術(shù)家。因此，每當(dāng)他鄭重地站在實(shí)驗(yàn)室里，雙手拿著試管或燒杯精心勾兌的時(shí)候，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出梵高揮舞著畫(huà)筆興奮作畫(huà)的情景。他們都是不幸的，也都是不被世人理解的。若說(shuō)化學(xué)和美術(shù)穿越百年能得出什么一致，便是他們于絕望中自我解脫的瘋狂。
自從罹患不治之癥，十歲的楊湛便早早開(kāi)啟了茍延殘喘的后半生。其實(shí)很多時(shí)候，他都感覺(jué)真實(shí)的自己早已死在了患病之初。因此，他偶爾也會(huì)在心里埋怨父母，為什么要研制“星夜”讓他活下來(lái)。當(dāng)初為了找到能和人造抑制細(xì)胞B結(jié)合的麻醉類(lèi)藥物，他們屢試屢敗，最終不得不非法購(gòu)買(mǎi)鴉片原料，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次提煉合成，方才制成這種能夠抑制變異細(xì)胞A分裂且有陣痛效果的針劑。
當(dāng)時(shí)的楊湛命懸一線，楊南嶼和蘇珊救子心切，只能在“星夜”尚有諸多藥效未明了的情況下冒險(xiǎn)為其注射，沒(méi)想到他竟奇跡般地從生死邊緣掙扎回來(lái)。隨著后續(xù)研究的深入，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，“星夜”中用作陣痛的鴉片含量足以使其具備一般毒品的全部特性，而人造抑制細(xì)胞B的存在又讓它比一般毒品更加危險(xiǎn)。在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，由于正常生命體體內(nèi)沒(méi)有變異細(xì)胞A，注射“星夜”后，其攜帶的人造抑制細(xì)胞B無(wú)法作用到變異細(xì)胞A上，反而會(huì)對(duì)生命系統(tǒng)大肆攻擊。其表現(xiàn)之一就是生命體四肢的皮膚表層會(huì)出現(xiàn)星團(tuán)狀的黃疹，該黃疹隨時(shí)間推移而加速潰爛、蔓延，直到生命體各項(xiàng)機(jī)能徹底癱瘓。這也是楊湛注射“星夜”后出現(xiàn)的副作用之一，只不過(guò)因?yàn)樗w內(nèi)攜帶變異細(xì)胞A，所以黃疹潰爛、蔓延的速度要緩慢得多。但可以預(yù)測(cè)的是，在變異細(xì)胞A和人造抑制細(xì)胞B的這場(chǎng)持久戰(zhàn)中，注定沒(méi)有真正的贏家，作為戰(zhàn)場(chǎng)的人體最終也將難逃一命嗚呼的結(jié)局。另一方面，同樣因?yàn)槿嗽煲种萍?xì)胞B的存在，正常生命體注射“星夜”時(shí)，用量必須精準(zhǔn)，否則稍有過(guò)量便會(huì)頃刻斃命。但無(wú)論死亡快慢，人造抑制細(xì)胞B一旦失去了生存環(huán)境，便會(huì)立即融于血液，不留半點(diǎn)痕跡，再高明的法醫(yī)看到的也只是吸毒引起的器官衰竭。
楊南嶼和蘇珊自明確了“星夜”的利害，便決定將一切細(xì)節(jié)守口如瓶，只將其用于楊湛續(xù)命這一件事上。然而，他們之前的研究并不是秘密，盡管他們徹底關(guān)閉了實(shí)驗(yàn)室、舉家搬到另一個(gè)州居住，卻還是難逃戴維森的追問(wèn)。戴維森是楊湛的主治醫(yī)生，斯文的外表下卻有著不為人知的黑幫背景。他一直對(duì)楊湛的怪病頗感興趣，也曾參與過(guò)楊南嶼夫婦的研究。偶然得知搬走一年的楊湛尚在人間，他便猜到是楊南嶼夫婦的研究有了成果。面對(duì)戴維森的突然拜訪，楊南嶼夫婦實(shí)在瞞不住，只能避重就輕地聊了幾句關(guān)于“星夜”的研究?？纱骶S森畢竟不是能被隨便糊弄的外行，這次沒(méi)徹底弄明白，對(duì)真相的好奇心反而更加強(qiáng)烈。
楊湛最后一次和父母去夏威夷度假回來(lái)，便發(fā)現(xiàn)家中被盜。除了財(cái)物被洗劫一空，保險(xiǎn)柜也被撬，里面所有的實(shí)驗(yàn)報(bào)告和幾十支“星夜”全部不翼而飛。楊南嶼夫婦對(duì)這件事心里有數(shù)，卻沒(méi)有任何證據(jù)指證戴維森。他們不可能拖著患病的兒子，拿著非法購(gòu)得的鴉片原料向警察證明，證明他們丟失了怎樣一種令人費(fèi)解的針劑。他們當(dāng)務(wù)之急是盡快購(gòu)買(mǎi)鴉片原料再制成一批“星夜”備下，并將實(shí)驗(yàn)報(bào)告里的詳細(xì)內(nèi)容告訴兒子。唯有這樣，楊湛才能真正抓住這一線生機(jī)，即使將來(lái)生活出現(xiàn)重大變故，只要他能弄到鴉片原料，便不愁活不下去。
果不其然，沒(méi)過(guò)多久，楊南嶼和蘇珊便在一條偏僻的巷子里離奇身亡。兩具尸體的四肢表皮均呈現(xiàn)團(tuán)狀黃疹，死亡原因被法醫(yī)判斷為吸毒過(guò)量。