村子中部有一片空地，原來那里是學(xué)校的駐地，我小學(xué)一二年級就是在那里上的，后來遷了新址，大隊辦公室搬了進去。在它的前面是一片小廣場，算是“村民廣場”，平時的村民大會、放電影以及過年唱大戲都會在這個小廣場上進行。廣場靠近馬路的位置有兩棵大樹，就是我將要講述的那兩棵粗壯的大柳樹。
那兩棵柳樹有多粗呢？小的時候，大約需要三個小孩牽著手才能將其合圍，至于哪年栽種的，問及村里年紀(jì)大點老人，要么說不知道，要么一個個五吹六哨，編的故事一個比一個玄乎。不過又有誰真正在意呢，事實就是真實存在這么兩棵粗壯的、年齡不詳?shù)?、讓村民敬畏的大柳樹。它們佇立在村子的中央位置，看著村里一代代村民從身邊?jīng)過，默默注視著小山村發(fā)生的大事小情。它們生長的地方成了村子的文化中心，而它們本身則慢慢地成了村子的地標(biāo)、成了村子的文化符號。
小廣場同時具備集市功能，一棵柳樹下擺著村民自家種植的各類農(nóng)作物，供大家互通有無；另一棵柳樹下常年掛著豬肉，那是村里屠戶屈老大的定點賣肉攤，豬肉的來源也都是村里各家養(yǎng)殖的。小市場沒有固定的時間，誰有閑空或者誰家有多余的物資，就會自覺集中到柳樹底下，擺個小攤，遇到大人沒有時間，自家的孩子就會一本正經(jīng)地端坐在那里，兜售著自家產(chǎn)品。有時候，從外村來了真正小販，熟悉村情的，往往把載滿貨物的車停在柳樹下的廣場上，然后到大隊辦公室送上一盒2塊錢的香煙，就能獲得全村免費廣告推廣的機會。村主任把廣播一開，登時嗚嗚啦啦的電波聲就在村周圍的幾個山頭上響起，大家就知道，村里“有話要說?！辈灰粫?，村主任熟悉的聲音就在村中響起：“喂，喂，喂……”這是主任的口頭語，還是從上上任主任那里傳襲而來。“大家伙請注意啊，村里來賣菜的了，都挺新鮮，就在大隊辦公室前的大柳樹下，有要的都過來買吧?！敝卑锥纱啵灰粫?，小販的車旁邊就聚滿了買菜的鄉(xiāng)親。
但凡人員聚集的地方，大都是消息傳播最為集中的地方。村里人閑暇時間相對多一些，勞動之余，大都喜歡扎堆聚集，大柳樹下的小廣場無疑是最佳選擇。多數(shù)時候，聚集在那里的并不都是因買賣而聚，多是閑來無事，交流融通。每個團體中都會有幾個熱衷傳播新聞的“小喇叭”，這類人倒不見得心懷叵測，但多以傳遞新鮮事、八卦為樂，有時難免會添油加醋，制造摩擦。比如，住在河南岸橋頭的來順子就是這么號人。
那年盛夏，陽光正好。來順子穿著個大褲衩蹲在屈屠夫賣肉的柳樹底下，肩膀上搭著擰成一股繩的背心，口里不斷的噴著吐沫星子，時而搖頭晃腦，時而擠眉弄眼，不知道在和樹下的幾個閑人聊著什么。屈屠夫是個正直人，時常鄙視地看著那幾個閑漢子，露出不屑的神情，但對于一些花邊新聞，他還是會流露出一些微妙的神色。正待這幫人神侃亂聊之際，一聲厲喝猶如當(dāng)頭一棒：“來順子，你這個狗娘養(yǎng)的！”只見南嶺的彩霞她娘拎根大棒子朝來順子沖過來。機警的來順子見形勢不好，趕緊起身繞道樹的另一側(cè)，讓粗壯的柳樹隔出一段安全距離。
“咋的了，嬸子，好好地罵我干啥。”來順子一臉諂相地看著彩霞娘。
“你自己心里沒數(shù)??？你怎么敗壞俺家閨女的?！辈氏寄锊灰啦火垼澳氵€說俺閨女跟吳狗子有事，你那只眼看到的，不怕遭雷劈?。 ?p> “王麻子跟我說的，又不是我說的?！眮眄樧右宦犨@事，心里有數(shù)了。
這種在鄉(xiāng)間捕風(fēng)捉影，肆意夸大的流言蜚語是一種常態(tài)，類似的事情大多數(shù)人都半信半疑，而破解這類流言的有效方式就是雙方在公眾場合大吵一架，心虛落敗一方自認理虧，進而間接證明獲勝方的正確。來順子被彩霞娘追著繞著兩棵大樹轉(zhuǎn)了三五圈，彩霞娘也累了停在那里不斷咒罵，來順子也趁機逃也似地往西嶺跑了。圍觀的眾人哄堂大笑，一個個上來勸彩霞娘：“跟他何必一般見識，來順子啥樣誰不知道啊?！辈氏寄镌诒娙说膭裎肯拢糁景魵夂艉舻鼗丶伊?。
遇到周末上午的時候，大柳樹下面一片空寂，賣肉的屈屠還沒殺完豬，多數(shù)村民都趕著早到地里忙活去了，兩顆大柳樹和小廣場又成了孩子們的集散地。廣場上的一側(cè)有一個磚砌的乒乓球臺，臺面是用水泥抹平的，中間的隔網(wǎng)是用磚頭和一根輕便的木棍代替，球拍則有旁邊小賣部的商戶提供，只需購買他家的乒乓球就可以借用球拍。僧多粥少，每次打乒乓球都排著長長的隊伍，上場后先練習(xí)幾個球，隨后就是3局11個球的比賽，失敗者下場，勝利者繼續(xù)迎戰(zhàn)下一名。村里難得有幾個打得好的，大都是在水泥臺上練出來的野路子，以至于后來我的拿拍、接發(fā)球都不標(biāo)準(zhǔn)，影響了一代球星的成長。水泥臺是極其損耗乒乓球的，有時發(fā)力過大，球直接爆掉，而買球大都靠自覺，一個球三五毛錢，多數(shù)小孩子都沒這個積蓄，單等著旁邊的大人或是小賣鋪的老板發(fā)發(fā)善心給送個球。倘若有小孩子拿出自己的零用錢買個球，那他就可以連續(xù)打幾局比賽，而不論勝負，權(quán)當(dāng)作為他無私奉獻的回饋。
一次打乒乓球的至多也就兩個人，因為全村的球拍只有兩個，還相貌鄙陋、慘不忍睹，所以大多數(shù)孩子還是在周邊玩耍，大柳樹又成了極好的游戲設(shè)施。多數(shù)時候，孩子們繞著兩顆大樹來回追逐，等玩的膩煩了，便一股腦地爬到樹上，蹲坐在樹杈上吹牛聊天。因為其中一顆樹干傾斜，大點的孩子通過助跑一氣跑到樹半腰，再半趴在樹干上繼續(xù)往上攀，小點的孩子跟在后面，等著大孩子伸把手拖拽上去，有時因為爬得太高，時常會遇到下不來的情況，萬不得已還得求助大人。熙來攘往的大柳樹下是村里最為繁華的商區(qū)，既是信息的集散地，也是鄉(xiāng)村文化的傳承地，兩株久歷風(fēng)霜的大柳樹既是村子的標(biāo)志，也是村民引以為傲的歷史文化象征。
歷史的車輪滾滾向前，村子終于迎來了大變革，國道要通道村里來了。全村上下一片沸騰，有歡呼雀躍的，有因為拆遷愁眉苦臉的，有搬著馬扎看熱鬧的，總之，平靜的小山村終于迎來了歷史性時刻。
新建的公路不斷延展，終于到了大柳樹的腳下。起初，修路的公司和大隊辦公室都信誓旦旦地承諾：兩顆大柳樹屬于市級保護植物，是重點保護對象，必須保留和保護。大家都很開心，可是隨著公路雛形初具，路面不斷抬高，斜插的大柳樹慢慢到了路中央的位置，這下不動可真不行了。筑路公司很是謹慎，專門往市里提交了申請，村里也專門開了幾次會議研究，最終，發(fā)展的進程戰(zhàn)勝了樸素的情感，兩顆大柳樹即將被砍伐。
據(jù)說，砍伐當(dāng)天，在村里的人都去了，我因為在縣城上住宿學(xué)校，沒能趕上。母親說，上百號人“呼哧呼哧”地干了一天，兩棵樹被伐倒后分割成了一塊塊的圓木案板，被村里的人搶購一空，至今母親還為沒能搶購一塊案板而耿耿于懷。大樹很快就在人們的生活中淡化了，公路的擴建將小廣場壓縮的更小了，乒乓球臺案早就拆掉了，屈屠夫的肉攤也換了臨路的門店，偶爾還會有人聚集在那里，但也都匆匆而過?，F(xiàn)在的村民也都時尚忙碌了，沒那么多的時間來閑聊瞎扯，大家向著更好的生活邁進，往昔的時光都已遠去。
很久后的一年，我在青海某處工作，行車在城鄉(xiāng)間的國道上，忽然看到前方馬路的中心居然有一顆粗壯大樹，枝杈上面纏滿了紅繩。司機解釋說，這是當(dāng)?shù)氐摹吧駱洹?，即使修路也不讓移動，一直矗在道路中央，來往的車輛只能減速從側(cè)面繞行，很不方便。說話時，車已經(jīng)駛過路中間的大樹，我回頭透過汽車后窗看著漸漸遠離的“神樹”，情不自禁地想起了村里的那兩棵大柳樹。