在老家，有這樣一種民俗。家里的孩子娶妻生子后，往往和父母分清家產(chǎn)，以示成家立業(yè)，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。完成分家大事后，有的老人會(huì)選擇到自家的“自留地”附近搭建草房，長(zhǎng)期居住于山野，清閑自得。這類陶淵明般隱逸遁世的鄉(xiāng)人終究是少數(shù)的，有人即使希望到山野居住，出于各種原因也會(huì)受到子女的阻攔。
當(dāng)然，還有一類人居住山野完全出于個(gè)人的秉性愛好，比如，我的姥爺。
一
幼時(shí)，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的快樂時(shí)光是住在姥爺山上的小屋里。
姥爺住在我們鄰村。每到春暖花開，姥爺便收拾行囊移居山林。土坯搭建的茅草屋四周是姥爺?shù)摹白粤舻亍保粤舻氐倪呥吔墙窃詽M了各類果木，空地上植滿了瓜果、莊稼。距離果樹不遠(yuǎn)的是一條小溪，溪水源自上游不遠(yuǎn)處的泉眼，順勢(shì)而下，叮叮咚咚，無限歡暢，而那一眼清泉，恰是姥爺飲用水的由來。小屋對(duì)面的山坡上，姥爺開出了一片梯田，植滿了桃樹，每到人間四月芳菲盡時(shí)，漫山的桃花絢爛奪目，姥姥尤為歡喜，遺憾的是那片桃林長(zhǎng)的桃子不太好吃，是一種青澀的小毛桃，但姥爺一直悉心照料它們，我心中也十分歡喜，覺得那桃子也是可愛的。
姥爺進(jìn)山的第一個(gè)周末，父母一般會(huì)帶著我去探望，自那時(shí)起我就開始掰指頭算日子，就等著放暑假那天。假期一到，就可以帶著包裹作業(yè)，逃離父親的視線，住進(jìn)姥爺?shù)男∥萘?。?dāng)然，父母總是要和孩子作對(duì)的，父親熟知我的想法，定會(huì)以此為要挾，規(guī)定好期末成績(jī)的排名，若達(dá)不到將會(huì)怎樣云云……
但每年總還是要去的。
二
我是一個(gè)勤勞的孩子，勤勞的孩子總會(huì)讓人喜歡。
和姥爺住在一起的時(shí)候，總會(huì)不住地干著干那，姥爺是個(gè)非常和氣的人，即使我惹了禍也不會(huì)批評(píng)苛責(zé)，還是會(huì)和氣地指出來，大都以鼓勵(lì)為主。那時(shí)，我最喜歡做的是去泉眼擔(dān)水，汩汩清泉從石縫中涌出，慢慢注滿一汪石坑，水滿后再順著石壁留下，蜿蜒而去。石坑僅容一把水舀探入，每次舀出水，還要等石坑慢慢注滿再舀下一次，這個(gè)過程非常有節(jié)奏，要不緊不慢，快了容易將坑底的沙粒舀起，慢了自然就延長(zhǎng)取水的時(shí)間。這是一件非常有意思的事，到現(xiàn)在我還很樂意做類似的事情，簡(jiǎn)單、重復(fù)、又有節(jié)奏。
對(duì)于石坑的大小我其實(shí)是不在意的，一次問姥爺怎么不鑿的大一點(diǎn)？姥爺便給我講了一個(gè)“石坑取金”的故事。大意是，很久以前，在另外一個(gè)村子里，有個(gè)窮苦的老人無意救了一個(gè)“南蠻子”——在家鄉(xiāng)，南蠻子是對(duì)南方某個(gè)區(qū)域的人的統(tǒng)稱，沒有確切指向，但充滿神秘感——為報(bào)答救命之恩，南蠻子告訴老人一個(gè)可以取金豆子的石坑，按照指點(diǎn)，老人過上了無憂的生活，每天都能喝上小酒，吃上肉火燒，可是后來因?yàn)樨澬?，將石坑鑿大，金豆子也再不出現(xiàn)。這個(gè)故事現(xiàn)在依然清晰記得，我又講給了我的女兒，然后又綴上了一句“這個(gè)故事告訴了我們什么??？”
不過在當(dāng)時(shí)，姥爺并沒這么問我。
三
姥爺?shù)墓适麓蠖紘@著“南蠻子”和尋寶，故事環(huán)境讓我感覺都在附近，這個(gè)山頭或那個(gè)山頭。故事里的“南蠻子”聰明神秘、洞悉一切，沉穩(wěn)又果斷，讓人心生敬畏，想來姥爺對(duì)聰明的南方人還是心存敬畏的，或許同他的某些經(jīng)歷有關(guān)。
每天傍晚時(shí)分，茅屋外面的爐灶就升起裊裊炊煙，塞進(jìn)爐灶的雜草和樹枝發(fā)出噼里啪啦的抗議聲。每到這時(shí)，我喜歡坐在小屋旁邊最大的那顆桃樹的枝丫上，橫空而出的枝丫正好懸在下面的小路上方，這樣就能看著陸陸續(xù)續(xù)返回村子的鄉(xiāng)人，時(shí)不時(shí)會(huì)有幾句問候、幾聲閑聊或是逗幾句樂子。
山里的飯菜格外香甜。地里挖出的蔬菜，架上摘下的瓜果，隨手一做就是一道菜品。不管姥爺做什么，我都會(huì)掃個(gè)精光。姥爺喜歡喝酒，喝的不多，但每晚都喝點(diǎn)。等到酒足飯飽，就到了姥爺?shù)墓适聲r(shí)間，一般會(huì)講兩個(gè)關(guān)于南蠻子尋寶的故事，所有今天能想起的故事，大都有一根主線牽引：做人不能貪心。這或許是姥爺最想傳達(dá)給我的。
故事講完后，姥爺就會(huì)打開他的“半導(dǎo)體”，聽聽相聲、評(píng)書，每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)爬上土炕，瞪著眼睛看著昏黃的油燈，聽著半導(dǎo)體里單田芳或田連元或是其他人的評(píng)書，慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
四
姥姥是在我四年級(jí)那年離開的。那是一個(gè)瓜果飄香的時(shí)節(jié)，由于那年姥姥身體不好，姥爺沒有到山里居住，我也只得在父親眼皮底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了一個(gè)暑假。
這么多年以來，姥姥在我記憶中除了模樣依然清晰，有印象的事情幾乎沒有。姥姥走后，住在山林里的姥爺也就只有我的陪伴。其實(shí)，姥爺子孫滿堂，孫女、外孫女一大群，還有一個(gè)孫子和一個(gè)外孫，也就是我。姥爺有個(gè)比我大十幾歲的孫子，老實(shí)木訥，看上去和姥爺也不太親近，我竟一直覺得他是外人，或許在我自己看來我和姥爺更親近一些。
姥姥走后，姥爺過得很平靜，或許更孤寂了一些。母親便時(shí)常過去探望，但姥爺是最不喜歡麻煩別人的，住在山里的時(shí)間比往年更長(zhǎng)了一些，這自然是我所希望的。
最無拘無束的時(shí)候，我把父親在師范進(jìn)修用的畫板背到山里，忍痛用零花錢買了幾只中華鉛筆，裝模作樣地畫著山山水水，不過這也為今后作畫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)橹两襁€停留在當(dāng)初的基礎(chǔ)階段，可以說基礎(chǔ)打得非常堅(jiān)實(shí)。
一切也并非和風(fēng)細(xì)雨。在距離姥爺小屋不遠(yuǎn)的地方，有我們當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)湖泊，一次我居然沿溪而下，到了湖邊。那里好多縣城的人在哪里釣魚，也有許多附近村子的孩子在那里游泳，當(dāng)時(shí)還沒有學(xué)會(huì)游泳的我居然潛到水下，那次差點(diǎn)被淹死，幸好當(dāng)時(shí)沒有慌張，一點(diǎn)點(diǎn)探到了底，趕緊爬上了岸。差不多在爬上來的時(shí)候，姥爺拄著拐棍在湖邊喊著我的名字，找到我后非常生氣，說如果再來游泳，就把我趕回去。
（未完待續(xù)）