姥姥村設(shè)立集市的那年，我還在上小學(xué)。為了表示慶祝，村大隊請來了專業(yè)的豫劇團(tuán)，要在村里演出半個月。這是歷史上首次有專業(yè)的演出團(tuán)隊進(jìn)村表演，一時間周邊幾個村莊的人云集而來，不大的空地上人頭攢動，呈現(xiàn)出了一派熱鬧非凡的景象。
村里極少有大型的娛樂活動，除了早年間村里放露天電影和每年的春節(jié)唱大戲，很少有熱鬧的景象。露天電影也不過一年一兩次，還需要鎮(zhèn)上統(tǒng)一調(diào)配，因為全鎮(zhèn)就一臺播放設(shè)備，幾十個村子一年走下來也輪不到幾次。唱大戲也是一年一次，十幾年唱的就那幾個唱本，一年又一年還是那幾個人，嗚嗚喳喳，沒啥進(jìn)步，動作倒是一年不如一年到位了。聽聞有專業(yè)的豫劇團(tuán)要來唱戲，十里八鄉(xiāng)的人都興奮了起來。
唱戲是為了慶祝集市設(shè)立，初衷不能忘。于是，臨近村子的商家都被動員了起來，在預(yù)留的集市位置布滿了各式攤位。在村里，那些賣肉的人家多是固定的，像屠戶、鐵匠、修鞋匠一類的鄉(xiāng)村營生，經(jīng)營起來很有說道，并不是一般人家能夠經(jīng)營的，至于到底什么原因，估計誰也說不真切，一些含含糊糊的緣由也大都被玄幻了。集市上那些販賣服裝、水果批發(fā)、日用品銷售的是相對意義上的“鄉(xiāng)村商人”，除了必須的耕種外，大多數(shù)精力都在自家的生意上，這類人在鄉(xiāng)村社會往往被稱為“能人”，他們多有家族傳承，年青一代從父輩接手，既接手了這個行當(dāng)，也接手了家族的生意經(jīng)和相對固定的銷售市場。
演出一天三場，分上午場、下午場和晚間場。村里人沒有上下班時間的限制，無論哪個時間段，總是人山人海，到的早的搬個座位坐在前面，來得晚的依次站在后面看，戲臺周邊的院墻上、樹上都爬滿了大大小小的孩子。各類小販也應(yīng)聲而至，在戲臺的周邊擺上了各色商品。
我舅舅家是開雜貨鋪的，算來也有幾十年了，舅舅素來為人厚道，沒有什么經(jīng)商的技巧，所以幾十年辛苦下來，頂多也就是個溫飽。舅舅雜貨鋪的經(jīng)營模式很單純，批量購買日常用品，稍加利潤在村里銷售，一年到頭也賺不了幾個錢。有時會趕幾個臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大集，把一堆貨物裝在三輪車上，對外銷售利潤比在自己村會稍高一些。開集唱戲那會，舅舅和表哥剛分家，都各自經(jīng)營起了雜貨鋪，并劃分了市場范圍，臨近村子的幾個集市屬于舅舅的經(jīng)商范圍，所以這一次舅舅就把小賣部搬到了戲臺附近。趕集看戲的大都是來湊熱鬧，真正買東西的人并不多，所以前幾天的銷量并不好，且有逐漸下滑的態(tài)勢。
那時，學(xué)校的管理也比較松散，為了慶祝鄰村開集，幾個小學(xué)都放了假，我于是就跑到舅舅那湊熱鬧。看了兩天覺得沒啥意思，戲也聽不懂，人還挺多，擠來擠去也沒什么勁頭，不過倒是發(fā)現(xiàn)各類小吃、零食買的比較快，特別是賣糖葫蘆的，不一會“一樹”的糖葫蘆就賣光了。我發(fā)現(xiàn)這個商機(jī)，跑到舅舅那要了幾十袋瓜子，搬到人群附近，鋪張報紙裝模做樣的售賣起來。剛開始的時候抹不開面子，也不好意思張羅，倒是幾個熱心的伙伴感覺新鮮，幫著我叫賣。想不到?jīng)]多久幾十袋瓜子銷售一空，我拿著賣的錢交給舅舅，又提了更多的瓜子過去賣。有了第一次的經(jīng)驗，面子也就滿滿摸開了，一邊叫賣、一邊收錢，等到上午的戲唱完了，幾乎買了一整件的瓜子，要知道一件瓜子可是100小袋，這比舅舅這幾天的銷量還多。
往后的幾天，我?guī)缀跆焯於自趹蚺_附近賣瓜子，因為地點相對固定，還是一個小孩子售賣，來的人也多，幾乎每天都能賣個百八十袋。等到假期結(jié)束，我回村上學(xué)時，舅舅居然給了我27塊錢，說是這些天賺的錢，全部返給我。我激動異常，那時我父親的工資一個月也就一百多塊錢，這27塊錢對我來說無疑是個天文數(shù)字。不過不幸的是，這筆錢還是以“安全穩(wěn)妥”的名義被父母保管了，父親也再次警告我，以后不許再干這類事情，他對這些小商小販的行為是有抵觸的，尤其不希望自己兒子從事類似的行當(dāng)。
有了這次經(jīng)歷，居然莫名地對擺攤這事有了期待。每年臨近年集，舅舅一家格外忙碌，舅舅和表哥幾乎一天趕個年集，幾個表姐、相近的親戚都會去幫忙賣貨，我也會想方設(shè)法地跟著去賣貨。然而，露天擺攤這個行當(dāng)，在天氣暖和的季節(jié)還好，冬季確實是件受苦的差事。
一次冬日的清晨，天還不亮，滿車的貨物就已裝好，我也得到家人的許可，跟隨表哥到集市賣貨。所謂的年貨，多的都是些油鹽醬醋、煙酒糖茶一類的生活必需品，還有五金、燈泡、紙張等都是些鄉(xiāng)村日常用品。小三輪載著滿滿的貨物，幾乎沒有放人的空間，我和舅舅家的二姐擠在貨物的空隙里，表哥開著三輪車沿著蜿蜒的山間小路“突突突”地行進(jìn)著。
冬日的清晨寒風(fēng)凜冽刺骨，裸露的皮膚像被刀割一樣刺痛，毛線編織的圍巾和手套總難以抵擋寒風(fēng)的滲透，車還沒行幾里山路，人早就凍得冰透了。等到了目的地，慢慢地從車上滑下來，雙腿早就沒有了知覺，木木地立在那里，慢慢挪動著找回知覺。我記得那處集市恰在山的背面，整個上午都被山陰籠罩，即使全身上下都得裹得嚴(yán)嚴(yán)地，還要不停地動彈，一停下來就覺得渾身發(fā)涼。來回忙活還好，就怕收錢、找零，每當(dāng)此時不得不摘下手套，我恰恰被分配了這項工作，一個集市忙活下來，手凍得只有指頭肚能活動了，那個冷真是滲入骨髓。
自那以后，我再也不主動要求跟著舅舅家趕集了，對擺攤的興趣也陡然寡淡，卻從中也體會到，任何一種營生都是辛苦。