村里出現(xiàn)的最早的機(jī)動(dòng)車是一種叫做“輕騎”的東西，清一色的橘紅色外殼，就像現(xiàn)在的電動(dòng)車一樣，小巧卻沉重，油門一加，突突冒著黑煙，發(fā)出刺耳的“破音”，一溜煙地跑向前去。
每逢鎮(zhèn)上大集，騎著“輕騎”的男人帶著老婆孩子，“突突突”地一路冒著黑煙向前奔去，格外神氣。然而，小“輕騎”的儲(chǔ)油量有限，那時(shí)又沒有幾個(gè)加油站，一箱油也就跑個(gè)幾十里地，一旦忘了加油，就不得不像騎自行車一樣“蹬”著走?！拜p騎”車小卻重，輪胎又小，蹬起來(lái)極其費(fèi)勁。亮子家就有一輛，有一會(huì)他爹騎著趕集，回來(lái)時(shí)半路上沒油了，亮子爹身高一米九多，算得上我們村最高的一個(gè)，他騎著個(gè)小“輕騎”就跟坐在馬扎上一樣，當(dāng)他從村頭蹬回家時(shí)，全村人笑話了他一路。
回來(lái)后沒多久，亮子爹心一橫，買了全村第一輛“雅馬哈”。騎上摩托車的亮子爹無(wú)法消除村里人對(duì)他蹬“輕騎”的深刻印象，只要他騎車，大家就笑呵呵地打趣，讓亮子爹一下沒了興致。等下一次看到“雅馬哈”出現(xiàn)在街頭時(shí)，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)開車的居然是剛上初中的亮子，而他爹則得意洋洋地坐在后座上，這下可沒法再像以前一樣笑話他了。
得到了父親的認(rèn)可，亮子成了村里第一個(gè)年輕的騎手。在曙光初現(xiàn)的清晨，一聲震耳的轟鳴響徹山村，一大早爬出被窩的亮子顧不得洗臉，騎上摩托車?yán)@著村中的河道“轟隆隆”地飛馳兩圈。早起來(lái)去菜園澆水的二大爺嘟嘟囔囔地說(shuō)：“燒的這一家子，汽油不要錢啊?！?p> 風(fēng)行的亮子為村里的青年人打開了“新視界”，沒過(guò)多久，各樣的摩托車在村里雨后春筍般地冒了出來(lái)，那些家里有點(diǎn)積蓄的青年幾乎人手一輛，而且越來(lái)越高級(jí)，出去打工回來(lái)的青年開始追求所謂的“馬力”、速度以及激情，“輕騎”也逐步被淘汰出村。在鄉(xiāng)村的午后，經(jīng)常有七八個(gè)孩子聚集在村頭，每人胯下騎著輛摩托車，后座上坐著一個(gè)稍小點(diǎn)的孩子，大家聚集在一起，時(shí)而高談闊論，時(shí)而嘻嘻哈哈，而摩托車也不過(guò)成了玩耍的一件道具。時(shí)代的發(fā)展，讓村里孩子的玩具發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
更多的時(shí)候，青年們?cè)诖孱^一字?jǐn)[開，模仿著電視里賽車的樣子，不時(shí)旋轉(zhuǎn)著把手上的油門，胯下的摩托車也隨之發(fā)出一陣陣刺耳的轟鳴。隨著一個(gè)大點(diǎn)孩子的一聲口哨，七八輛摩拖車同時(shí)轟鳴，緊接著排成一字長(zhǎng)蛇蜿蜒呼嘯而去，沒有目的地，只是一味地尋求飛馳的快感和無(wú)拘無(wú)束的馳騁。
摩托車的盛行給村里帶來(lái)了些許煩躁，除了發(fā)動(dòng)機(jī)震耳的轟鳴聲，風(fēng)馳電掣的摩托車較之“輕騎”可謂一騎絕塵，時(shí)常讓路上行走的鄉(xiāng)親驚慌失措?！斑@些小年輕真是太不像話了，早晚得出事?！崩麑毸鶓崙嵉卣f(shuō)，一旁的村支書也表示認(rèn)同。青年們的行動(dòng)是難以管束的，從衣著到發(fā)型，越來(lái)越讓村里的人難以接受，那些風(fēng)馳電掣的青年也慢慢成了村里的反面教材，但青年難訓(xùn)，就連他們的家長(zhǎng)也那他們沒有辦法。
在一個(gè)夏日的午后，喝得醉熏熏的亮子飛馳著從鄰村的舅舅家返程，這個(gè)一向被村里人認(rèn)為“很能”的孩子沒能控制住手中的車把，和一輛滿載砂石的大貨車迎面撞去，摩托車被撞成了渣渣，亮子也癱窩在了車輪下，一地鮮血。貨車是附近沙場(chǎng)的，沙場(chǎng)的老板見多識(shí)廣，大都行走的是江湖門路，處理這類事情得心應(yīng)手，更何況亮子酒后駕車要負(fù)全部責(zé)任。最終，考慮到村子是沙場(chǎng)的必經(jīng)之路，沙場(chǎng)老板還是給予了一定的慰問金，擇清了所以責(zé)任，然而亮子在病床上卻遲遲沒有好轉(zhuǎn)，一年、兩年……
亮子成了其他青年的警示牌，原先還放縱自家孩子的家長(zhǎng)一下子警醒起來(lái)，采取了強(qiáng)制措施，往日那些不羈少年似乎一下洞悉了命運(yùn)無(wú)情，心中有了敬畏。自那后，村里的摩托車聲也逐漸消停了。
此后若干年，伙伴們外出求學(xué)或打工，幾年難得聚齊。那年夏天我得空回家，在門前的公路上居然碰到了亮子。亮子看到我很是高興，嘴里含糊不清地嚷著：“哥，你回來(lái)了啊?！蔽殷@詫的看著眼前的亮子，肥頭大耳，胡子拉碴，一條手臂蜷曲著，一條腿拖拉在身后，他顫顫巍巍地想要拉住我的手，一剎那間，我觸電般地縮了回來(lái)，繼而趕緊拉住了他的手。
“最近咋樣啊，亮子?！蔽矣洃浿心Ｄ：刂浪氖?，但前因后果并不清楚，只得含糊地詢問起來(lái)。
“醫(yī)生讓俺多鍛煉鍛煉，俺得多走走?！绷磷雍磺宓卦捳Z(yǔ)中透露著喜悅。
“可是得多鍛煉，可別閑著，多運(yùn)動(dòng)恢復(fù)得快?！蔽遗麓蛑磷拥募绨?。
“俺爹說(shuō)給俺說(shuō)個(gè)媳婦，俺得拾掇拾掇屋?！闭f(shuō)這話時(shí)，亮子的眼神閃爍著光芒。
“這可真好，有啥要幫忙的你跟哥說(shuō)啊?！蔽矣治樟宋樟磷拥氖?，冰冷、無(wú)力且顫抖。
“哥，俺再往西嶺那頭走走，你快忙去吧?！绷磷有拍顖?jiān)定。
看著漸去的顫顫巍巍的身影，我無(wú)法憶起憶往昔的光景。
后來(lái)，母親告訴我，亮子出車禍后，在家躺了兩年多，一直由他媽媽照料，后來(lái)漸漸有所好轉(zhuǎn)，能夠下床走動(dòng)了。不幸的是，后來(lái)亮子的媽媽也因病去世了，亮子爹又娶了一個(gè)帶孩子的女人，照料的也就沒以前那么細(xì)心了，亮子心情波動(dòng)較大，加上車禍導(dǎo)致小腦萎縮，便一直顫顫巍巍地在村里走來(lái)走去。
后來(lái)的幾年，我又陸陸續(xù)續(xù)回村幾次，有兩回都在大街上看到過(guò)他，情形并無(wú)太大詫異，他的精神頭似乎不如往年。幾句客套的寒暄，亮子依舊走向西嶺，懷揣著他爹為他“說(shuō)媳婦”的夢(mèng)想，在車來(lái)人往的大街上，一步一顛地追尋著憧憬和希望。