小學五年級那年，鎮(zhèn)上破天荒的要舉辦一屆小學生運動會，懵懵懂懂的老師和學生不知如何應對，我們校長還是見過大世面的，他老人家急中生智，決定把我們五年級全部15個孩子，不論男女全部召集起來，進行突擊訓練。小學生的運動會，拼的就是塊頭，五年級的孩子怎么也比四年級的強壯。就這樣，我們第一次有了參與體育訓練的機會。
然而，訓練的方式還是略微讓人失望。早上比平時早起半小時、下午晚走半小時，15個人繞著河兩岸轉圈跑，這讓早晚下地干活的鄉(xiāng)親引以為奇，一個個放慢了腳步，面帶喜色地看著我們，等我們跑進了，他們又會大喝一聲：“快點跑?！比缓笞詡€呵呵樂個不停。轉圈跑持續(xù)了將近一個月，到后來下地干活的鄉(xiāng)親不僅懶得看，還嫌我們擋道礙事，即便如此，這也是我第一次參加有針對性的體育訓練。
訓練進展到一個多月后，老師和同學都有點疲沓，明顯不如起先那么積極了。就在進入瓶頸階段時，學校又接到上級指示，由于各種原因，運動會取消了。這讓老師們長長舒了口氣，但我們總有種說不出的遺憾。多少年以后，那個在山村炊煙裊裊的清晨，15個孩子排著齊整的隊伍，繞著河堤一圈圈跑步行進，嘴里還不時喊著統(tǒng)一的號子，這一幕，時而展現。
訓練并非毫無收獲，通過一個月的訓練，我發(fā)現自己跑得比其他人都輕松一些，而且很善于奔跑，這其實跟常年累月的漫山亂竄有關，奔跑于我而言似乎是天性。
無疾而終的訓練并沒有給大家?guī)硖嗟倪z憾，反而激發(fā)了很多游戲的興趣。在課余或校外，大家會組織一場場小型的競技，比如短跑、跳遠、扔石塊等等，有的無需道具，有的就地取材，不管怎樣，總能開展一場激動人心的小比拼，讓一個個激昂的小宇宙得到釋放。
姥姥家距離我家大約三四公里。三年級的時候，父親被調到外村教書，一天中午放學回家母親不在，午飯就成了問題。我當機立斷，一路奔跑著到了姥姥家，吃了頓午飯又趕回學校上了下午的課。晚上，舅舅不放心，開著三輪車到我家問詢我的情況，家里才知道我中午的行蹤。自那后，一有時間我就一路奔跑，通過蜿蜒曲折的山間小徑趕到姥姥家的餐桌，這三四公里的距離成了我奔跑的起點。
中學生活百無聊賴，那時候，鄉(xiāng)村中學教學質量極差、校風不堪，打架斗毆時有發(fā)生。老師打學生、學生圍毆老師，甚至學生同社會上的混混勾結鬧事時有發(fā)生。十幾歲的孩子充滿了野性，身體的快速發(fā)育和體力的不斷增強，亟需一些發(fā)泄出口，出風頭、標新立異風靡校園。那時，低年級的孩子經常被無端欺負，能夠自保的一是強其自身，二是尋求依靠。我發(fā)現練體育的學生幾乎沒人敢惹，而且在日常的訓練以及運動會上風光無限，非常惹人矚目，于是內心便有了“練體育”的想法。
下定決心后，我找體育老師透露了想法，他懷疑地答復道，你先試試。自那后，除了每天下午最后一節(jié)自由活動課的訓練外，在晚自習和每天的早操之前我都會自己去操場跑步訓練。直到一天凌晨被體育老師撞個正著，他饒有興趣地看著我跑圈，臉上始終掛著淺淺的笑，但一直沒有說話。到了下午的訓練課，體育老師組織階段性測評，根據各自的專項進行測試。我沒什么特長，所以一直練的中長跑，自然分到了中長跑的一組，目標3000米。
當時學校中長跑的扛把子高我兩級，是個身高一米八的帥小伙，在體育隊里他顯得很不一樣，不僅長得文質彬彬，說話也很有禮貌，而且特別愛笑，比其他人都容易打交道，而且還時常提點我訓練方法，我內心很喜歡他。隨著體育老師的哨聲一響，我們組七八個人聞聲而動，在400米的黃土操場上你追我趕。那時，我在體育隊已經待了將近兩個月，多數都是自發(fā)式的訓練，這次測評還是頭一次。
3000米，7圈半，是我日常跑圈的一半。我控制這節(jié)奏，緊隨“扛把子”，在還剩三圈的時候，體育老師突然沖著我吼道，“豬啊，跟著他干啥，跑起來！”這句話就像個導火索，一下激發(fā)了小宇宙，我興奮地看了帥哥一眼，他揮揮手說，“我今天腿疼，你先跑吧。”我聞訊而動，揮動起手臂肆意地奔跑起來，操場邊其他組的隊員都聚堆湊在一起，不時地喊一聲“加油！”這更讓人興奮難耐。
“擺臂、擺臂！”體育老師一臉肅穆地沖我喊著，我加快了手臂的擺動頻率，剩下的幾圈一氣呵成，居然超了“扛把子”大半圈。測試后，體育老師皮笑肉不笑地對“扛把子”說，你跑的啥啊，連個練倆月的小孩都跑不過，還考啥體院。他紅著臉笑著說，今天腿疼?！捌?！”體育老師扔下一個字，走了。
我在一旁略顯尷尬，更尷尬的是下了晚自習后的事情。我還沒出教室，門口幾個高年級的家伙就在那喊我，幾個人我都認識，是學校的幾個混混。幾個人把我?guī)У揭粋€沒人的宿舍，噼里啪啦打了一頓，我有點莫名其妙。這時，體育隊扔鉛球的家伙出現在我面前，一臉兇相地對我說，以后在跑步不許超過老四，知道嗎！老四是中長跑“扛把子”的綽號。我點點頭，說，知道了。中學時，低年級的學生莫名挨頓揍是常有的事，還真有點不以為然，但內心有點鄙視“扛把子”。
第二天下午的鍛煉我去的有點晚，等到了后，“扛把子”走得到我身邊，悄聲說，昨天的事我真的不知道，你別在意，該怎么跑怎么跑，不然我也會看不起自己的。我點點頭，說，我知道。后來的鍛煉和測試“扛把子”沒再和我一起上過賽道，體育老師后來也知道了我挨揍的事，跟我說以后誰在找我麻煩跟他說，我很感激。隨著我在運動場上的一場接一場的領跑，也沒有人再去找我的麻煩了。奔跑讓我獲得了短暫的榮耀和相對的安定。
有時候我們常為一些優(yōu)秀的運動員鼓掌喝彩，為他們的成績所折服進而崇拜，說真的，那些天生的因素真的是無法逾越的，普通人后天怎樣的努力也是無法企及的，這是一種無奈，也是一種精彩。我很幸運有這暫得的榮耀。隨著一場場比賽，我在運動場的地位已無法撼動，同體育隊其他人的關系也日益融洽，就在“扛把子”那一屆參加中考的時候，我也跟隨他們進行了專業(yè)測評，成績達到了錄取標準，我很得意。
就在我馳騁于體育場時，父親的巴掌不期而至。他明確嚴禁我從事體育行當，稱即使我考上體院或體育專業(yè)，也不會供我上學。為徹底打消我的年頭，父親居然想方設法從小學調到中學任教，盯著我的一舉一動。不得已，我退出了體育隊，為此和體育老師也基本決裂。好在從我們那一屆開始，中考增加了體能測試，其中包括1500米體能測試，總分值50分，納入考試成績中。
得益于此，我未被禁止踏進體育場，但集體鍛煉同往日體育隊間的競技相比乏味很多。每天的早操和下午的課外活動時間，我們畢業(yè)班的全體同學集中在操場上，按照體育老師的號令統(tǒng)一跑步。前兩圈，以班級為單位整齊快跑，兩圈后各自發(fā)揮。每次我都期待著最后兩圈的到來。隨著體育老師一聲長長的、刺耳的哨聲，大家蜂擁向前，不到半圈，我已是一騎絕塵，遠遠拉著后面的大部隊，每次跑到體育老師身邊，他都會不屑地對我哼一聲，以表示對我背叛的不滿。
上高中后，我又參加了學校的體育隊，還有幸代表學校參加了全市的中學生運動會，但遺憾的是，在5000米的競賽場上，我被“套圈了”，自那后我主動退出了體育隊，高中的體育老師還讓我們班主任做過我工作，認為我考體育上大學的機會更大。當然他們是好意的，但我那時對從事這個專業(yè)已經索然無味，就像前面說的，有些差距并不是努力就能彌補的，我意識到體育之路并不適合我的未來，于是選擇了另外一條通道。
高考前的幾年，學習很是辛苦，加之我前期精力的分散，導致學習上有了不少欠賬，以至于時而遇到困境。每當那時，我都會跑到操場奔跑幾圈，高強度的體力透支換來了心情的平靜和內心的堅定。在每周學校的放風時間，我會沿著公路向家的方向奔跑，每跑七八公里再折返回校，風雨無阻。
等上了大學，有了更多的揮灑空間，城市的道路、海邊的小徑都是我奔跑的賽道。在奔跑中，回憶過往；在奔跑中，思索未來；在奔跑中，分析問題；在奔跑中，堅定方向。
無論面對怎樣的問題，奔跑總能讓我理清思緒，做出判斷，找到答案。一路奔跑，無止無境。