第二十三章送別
【藍(lán)瘦香菇】
這天晚上于躍回到家，發(fā)現(xiàn)自己岳父岳母也來(lái)了?？吹剿麄儯幸稽c(diǎn)驚喜。岳父說(shuō)：“我們來(lái)這里多陪陪你們，等一下我們會(huì)去賓館住?！?p> 他對(duì)大家的到來(lái)一并表示了感謝，但是他必須失陪了。因?yàn)槊骱髢商爝€要正常工作的。初四初五兩天，在家料理后事。
晚上他和老婆一起讀著父親留下的家書(shū)，想不到父親也會(huì)留下《傅雷家書(shū)》一樣的文字。第一次也是最后一次？老婆也禁不住流淚了。她說(shuō)：“原來(lái)你是經(jīng)常和父親頂嘴？你這兒子真做得不咋滴？”
“是噢！結(jié)婚前，他一度態(tài)度強(qiáng)硬，其實(shí)他也就嘴硬而已，真沒(méi)有不支持我們?；橐錾衔疫@個(gè)兒子確實(shí)是先斬后奏了，不尊重自己父母了呀！我姿態(tài)低一點(diǎn)，好好地給父母一個(gè)臺(tái)階下就成了。他說(shuō)：‘你居然從來(lái)沒(méi)有和父母溝通過(guò)，一個(gè)人去了女方家里，就和岳父母把自己的婚姻確定下來(lái)了，你有沒(méi)有把自己父母放在眼里過(guò)？’那時(shí)我也年輕氣盛，我也惱羞成怒，我也會(huì)頂嘴：‘老子犯錯(cuò)，老子一人做事一人當(dāng)，老子自己去負(fù)荊請(qǐng)罪。老子不用爹娘出面為我擦屁股’。然后父親真的火氣大了，我就被他趕出家門(mén)了。我們就杠上了，工作一忙我就半年沒(méi)回家。回過(guò)頭來(lái)看，那時(shí)候他身體已經(jīng)不大好了，哎……我真是混賬??！”他嘆著氣。
“哎……直到舅舅帶著你父母上門(mén)提親，和我父母一溝通，事情一下子穿幫，我們其實(shí)并沒(méi)有領(lǐng)證。雖然我們?cè)缫寻刀汝悅}(cāng)，荼毒生靈。但是結(jié)為正式夫妻前我們女方也是要端端架子——才不會(huì)追著求著要嫁到你家。我們已經(jīng)先斬后奏過(guò)一次了，這次真的只是嚇嚇?biāo)麄?，你肯定不舍得離開(kāi)松江鎮(zhèn)，離開(kāi)父母的”，她說(shuō)。
“我那時(shí)候太血?dú)夥絼?，怕他們不接受我們？故意撒謊要挾他們，你們接不接受我們沒(méi)關(guān)系，反正我結(jié)婚證已經(jīng)領(lǐng)好了。你們不接受，我們就去崇明過(guò)日子？”，陳怡說(shuō)。
“其實(shí)，那時(shí)候我只要姿態(tài)低一點(diǎn)，好好給他們一個(gè)臺(tái)階下就成了，哎……那時(shí)我好好帶著他檢查，沒(méi)準(zhǔn)就‘上醫(yī)治未病’了，哎……”，他說(shuō)。
“你們兩個(gè)都太倔強(qiáng)，經(jīng)常一言不合，就杠上了。我和自己父親就挺和諧的嘛！那時(shí)我求著父親讓他接受你的，我還是蠻感激他的，”老婆說(shuō)道。
“還是你福氣好?。≈獣?shū)達(dá)理，知書(shū)在前達(dá)理在后，畢竟你父親更有文化。你們一家多好，三個(gè)人都是B型。我們家一個(gè)A一個(gè)B一個(gè)O，整一個(gè)三足鼎立。還是養(yǎng)女兒好吧！女兒和父親更親更嗲一些。養(yǎng)了我這樣的兒子有什么用？”于躍嘆氣。
“有用，有用。你是一位敬業(yè)的醫(yī)生，是一位模范女婿，是知情識(shí)趣的老公，卻唯獨(dú)不是一個(gè)孝順的兒子。哎！‘自古忠孝難以兩全’啊！”老婆也嘆氣。
“行了，行了，我看你今晚又是‘夜貓子’一個(gè)了。要不一起來(lái)好好想想，我該和大家分享些什么呢？我這個(gè)不孝之子？‘子欲養(yǎng)而親不待’？”他又開(kāi)始流淚了。
“其實(shí)，這些年你的注意力全部都在工作和學(xué)習(xí)上。你好像從沒(méi)有好好想過(guò)要去做一個(gè)好兒子，好父親？父母抱孫心切，渴望親情，你卻是完全不放在心上的？樂(lè)得這樣子‘丁克’著？也從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)自己的生育能力？”老婆說(shuō)。
“是咧，生老病死，世事無(wú)常，我看得太多了。對(duì)孩子我還真沒(méi)什么渴望，我覺(jué)得一輩子‘丁克’完全沒(méi)問(wèn)題??！這么多年我在實(shí)驗(yàn)室和手術(shù)室被終日摧殘著，受了太多輻射，我想我精子質(zhì)量早就不達(dá)標(biāo)了。如果我真的心有余而力不足了，你會(huì)離開(kāi)我嗎？”他說(shuō)。
“沒(méi)想過(guò)。也許真的，當(dāng)年你做男生時(shí)那孩子沒(méi)留下，就一輩子沒(méi)孩子了？”她說(shuō)。
“沒(méi)就沒(méi)唄！我家又沒(méi)有王位要繼承。像同事那樣，工作精疲力盡了，還要為了功課一三五大呼小叫，二四六雞飛狗跳？有啥意思呢？”，他說(shuō)。
“不，我想做一回母親，我要十月懷胎，我要經(jīng)歷分娩……”，陳怡“藍(lán)瘦香菇”了。
于是，兩個(gè)人一起“藍(lán)瘦香菇”了。
左右這一夜，于躍還是差強(qiáng)人意地睡了六個(gè)小時(shí)，陳怡凌晨三點(diǎn)又醒了，睜大眼睛又再也睡不著了？
【送別】
后事其實(shí)是非常難寫(xiě)的，中國(guó)人一向?qū)λM莫如深。就像曾有媒體人說(shuō)的：“他活著，就像從來(lái)不會(huì)死一樣；他死了，就像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)一樣”。中國(guó)人的文化一向是眾生輕死的，我們毋庸置疑。
葬禮前一夜是年初四，大家還在新年假期中，大家就寢的“排列組合”都一反常態(tài)。于躍和大他半歲表哥一起睡，還在“黑白顛倒”中的陳怡和父母一起去住賓館了。這是于躍提出來(lái)的，童年的暑假里他每天都和表哥擠在一張床上，兩人像親兄弟一樣無(wú)話不談。
他們就像親兄弟，他們同年出生，同時(shí)上了大學(xué)。表哥談戀愛(ài)分分合合N次，于躍倒是“從一而終”。他們同一年結(jié)婚，婚禮上做了彼此的伴郎?；楹?，表哥一鼓作氣三年抱倆，一雙千金云擁右抱，羨煞旁人。于躍卻還氣定神閑地“丁克”——大有將丁克進(jìn)行到底的架勢(shì)。
一方面讓表哥和他一起睡，他想在這個(gè)時(shí)期找回童年的感覺(jué)。另一方面外公的儀式，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有慟哭，大家在表哥的小提琴聲中，井然有序又深情緬懷地送別逝者，他希望明天的儀式能夠如法炮制。那么有很多細(xì)節(jié)的操作上需要和表哥具體溝通。
第二天上午十點(diǎn)，告別儀式正式開(kāi)始了，走進(jìn)里禮廳第一時(shí)刻，于躍傻眼了，陳怡也傻眼了？大屏幕上居然正著播放著自己在手術(shù)室里忙碌，跟著上級(jí)醫(yī)生在查房，在辦公室開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的視頻；與此同時(shí)作為對(duì)比，母親在家里做家務(wù)，兩個(gè)人孤單單地吃飯，父親無(wú)助地躺在病床上，母親陪伴著他，帶著他出去散步，父母人生最后半年出去旅游的一些視頻。最后還出現(xiàn)了松江二中校景和醉白池的園景，最后一幕則定格在一個(gè)年輕的母親帶著兩個(gè)孩子，佇立在醉白池“十鹿九回頭”那塊碑前面的背影？
像夜里孤獨(dú)的流星，
飛越在光年里找尋。
浩瀚的宇宙，
多少穿梭的星辰，
數(shù)一數(shù)，有誰(shuí)同行？
踏千帆過(guò)盡的水印，
到城鄉(xiāng)枯榮的實(shí)境。
春夏轉(zhuǎn)秋冬，
苦成樂(lè)，淚變了喜，
同一滴鮮血的表情。
天荒地老生死白頭，
有誰(shuí)能截?cái)啵绱藸肯怠?p> ?？菔癄€，是否不渝，
一生廝守分離。
輕輕擁抱是那么親，
卻用了半生來(lái)走近，
愛(ài)恨與悲歡，
離合自一個(gè)屋頂。
搖蕩風(fēng)雨里的人心，
天荒地老生死白頭，
有誰(shuí)能截?cái)?，如此牽系?p> ?？菔癄€，是否不渝，
一生廝守分離。
輕輕擁抱是那么親，
卻是一輩子的遠(yuǎn)行。
聚散與掛念，
成長(zhǎng)自一個(gè)門(mén)庭，
海角天涯也許，
得意失意也許，
怎么都別忘了，
“一聲平安”的叮嚀。
昨晚還和哥哥討論過(guò)，他說(shuō)自己作為醫(yī)生，這些年生離死別也看多了，已經(jīng)學(xué)會(huì)從容應(yīng)對(duì)了。他想自己是不會(huì)在父親的后事上痛哭或失態(tài)的，他會(huì)克制好自己，會(huì)冷靜地應(yīng)對(duì)這一切的。哥哥一邊聽(tīng)他傾訴，一邊安撫著他，讓他早點(diǎn)休息吧！
這些視頻真實(shí)地記錄下這一家人這一年來(lái)的生活狀態(tài)，實(shí)在太催人淚下了，小夫妻再也管不住自己的眼淚。很多親友也聚精會(huì)神地看著這段視頻，泣不成聲。雖然他無(wú)論如何都想不起來(lái)，自己怎么會(huì)被無(wú)意間拍下這些視頻的呢？他只是以為同事在他面前玩手機(jī)，居然把他工作的狀態(tài)記錄了下來(lái)。還被舅舅做成了小電影，配上了《都挺好》的片尾曲《叮嚀》？
他事先準(zhǔn)備了七八分鐘的稿子，也打印好了看熟了，反正就是走個(gè)套路唄！當(dāng)時(shí)大家都有點(diǎn)激動(dòng)，場(chǎng)面也很混亂，到臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)自己弄丟了稿子，雖然手機(jī)里是有電子稿，但是畢竟屏幕太小，這種嚴(yán)肅莊重場(chǎng)合低頭對(duì)著手機(jī)一邊滑呀滑，一邊朗讀，成何體統(tǒng)？所幸哥哥心領(lǐng)神會(huì)，他倆倒也配合默契，在哥哥小提琴的伴奏下，他從頭到尾全程脫稿。因?yàn)槊摳澹驗(yàn)榧?dòng)，差不多是100%即興發(fā)揮，80%跑題。
我們盡力記錄下來(lái)這樣一位年輕的兒子，在自己中年父親的告別儀式上和大家“吐槽”。