沒(méi)有風(fēng)。
哪怕是我把車窗全部打開，以120公里的時(shí)速挑釁飛駛，皮膚也只能感覺(jué)到空氣摩擦。
從家門出來(lái)行駛2公里，就上了蘇拉橋。請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間細(xì)說(shuō)蘇拉湖的美，因?yàn)槲乙ユ?zhèn)上的瑪塔超市買魚。
我真的要吃水煮魚，這是我每周五的固定儀式，滾燙的辣椒油澆在切成薄片的魚肉和青筍上，“哧啦”過(guò)后，熱氣混合著花椒的香味，就像某種神跡在我小小的餐桌上顯靈，它是我這兩年的海外生活里，最能提醒我從哪里來(lái)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
沒(méi)有一頓魚頭鴨頭雞爪解決不了的歸屬感問(wèn)題。
車上了蘇拉橋。一個(gè)當(dāng)?shù)貗D女，左手挎著一個(gè)印著花紋的行李包，右腰正掛著一個(gè)4歲左右的小男孩，她在烈日下吃力地行走。從車窗看去，蘇拉湖就像她身側(cè)橫躺著的，一塊絕不會(huì)撒謊的鏡子，這鏡子正倒影著它能倒影的一切，藍(lán)天、白云和無(wú)法直視的烈日。
我用了一分鐘猶豫，是不是搭乘她們一段路，而放棄這個(gè)念頭則用了不到一秒。我是一個(gè)單身女人，現(xiàn)在住在最靠近南極的一個(gè)小國(guó)，我有一萬(wàn)種理由在異國(guó)的小鎮(zhèn)上節(jié)約自己的善意。
我直驅(qū)車輛，來(lái)到鎮(zhèn)上，瑪塔超市外的街上只停了4輛車，我把車停在一輛銀色的豐田皮卡后面。熄了火，走上6層階梯，就大步跨進(jìn)超市大門。
從家門到超市大門，我總共遇到不超過(guò)10個(gè)行人，包括蘇拉橋上的那對(duì)母子。
為什么我不搭載她們一程？哪怕只是問(wèn)一問(wèn)，萬(wàn)一她們不同路，我就完全不用面對(duì)這一瞬間的自我譴責(zé)。
走進(jìn)超市，眼球還來(lái)不及適應(yīng)室內(nèi)光，角落里就傳來(lái)一個(gè)女聲：Hola（西語(yǔ)招呼）。
如果說(shuō)，我這個(gè)人有什么值得與之交往的地方，那一定是我一直在學(xué)習(xí)做表面功夫的能力。這不，我摘下墨鏡穿過(guò)貨架，徑直向這聲音走去：Halo！我笑得毫不費(fèi)力，就跟天生似的而不是后期練就的。
我就是想吃水煮魚，能解決這件事情的人是水產(chǎn)店員費(fèi)爾南達(dá)。她的實(shí)際年齡不會(huì)和我相差太多，只是南美的氣候和飲食結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致她看上去至少比我大了十歲。
這對(duì)女人外表狠下毒手的，除了紫外線還有生活啊！你看她的手指，血管就這么毫不客氣地暴漲出來(lái)，不管不顧地壓在這手面上。很快地，這雙手的粗大關(guān)節(jié)穿插進(jìn)一堆魚蝦底下，從雜碎的冰塊中翻出兩只魚頭?！斑@個(gè)，2個(gè)？”
她伸出兩只手指，說(shuō)出兩個(gè)英語(yǔ)字母，眼里帶著熱情等待著我的回應(yīng)，我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：si?。ㄎ髡Z(yǔ)：是的）。
日常生活里的買賣關(guān)系，是最粗糙便利的交流。這便利給我這個(gè)異國(guó)人帶來(lái)不少感動(dòng)，同時(shí)還有懶惰，我懶得向她解釋其實(shí)我今天要買的是魚片。
2年前我來(lái)到南美，超市里看不見(jiàn)魚頭，蘇拉湖北邊的魚攤也看不見(jiàn)。我操著手機(jī)按著翻譯軟件說(shuō)明只要魚頭。為了避開異樣的眼睛，我又在手機(jī)上按出：我有貓。
吃魚頭是我的需求，養(yǎng)貓則是一句謊言。我沒(méi)有必要出門就到處交朋友，解釋自己的飲食習(xí)慣更美妙。費(fèi)爾南達(dá)懂不懂這一點(diǎn)根本不要緊，但她懂得銷售，她每周都給我保留著兩個(gè)魚頭藏在冰柜下。
我把魚頭和兩個(gè)生菜，1包荷蘭豆、7、8個(gè)土豆、兩塊牛肉和3個(gè)番茄，一起裝進(jìn)印著瑪塔超市的布袋子里，帶上墨鏡，就走出超市大門。
原先陽(yáng)光煞白的天色，好像瞬間暗了下來(lái)，就跟你和一個(gè)自私的男人睡覺(jué)，他猛地就調(diào)暗了燈，居然不打聲招呼。
下午3點(diǎn)17分。這個(gè)時(shí)間若是你的小孩逃課回家，你只想把他打得屁股和太陽(yáng)一樣火辣的時(shí)候。我摘下墨鏡，向天空看去，天是灰的，大片大片的云，深一塊淺一塊，白一塊灰一塊，深灰又一塊，層層疊疊，就像王菲正在MV里唱《天空》，唯一不同是她有風(fēng)吹著沙巾，而我仍然感覺(jué)不到風(fēng)。
不對(duì)，這氣不對(duì)！微風(fēng)我懂，臺(tái)風(fēng)我也沒(méi)少見(jiàn)，就是龍卷風(fēng)，我相信你也知道是什么東西。而我說(shuō)沒(méi)有風(fēng)，你應(yīng)該明白我的意思不是那種常規(guī)的意思，我說(shuō)的是東方玄學(xué)的一種解釋，不對(duì)，這氣不對(duì)！
一對(duì)年輕的情侶在湖邊走著，湖邊的草地上沒(méi)有人，草地上的躺椅也沒(méi)有人。我那輛剛從房東手里買來(lái)的灰色雪弗蘭，仍然停在銀色的豐田皮卡后面。
我仍然向高空看去，這些云在高速翻滾，速度快得仿佛王菲的MV加速了3倍，而這云層中間，有一個(gè)洞！清晰無(wú)比地，穿過(guò)這洞口我看見(jiàn)了藍(lán)色的天空，這藍(lán)色是靜謐和平的，詭異的冷靜的，云塊翻涌而來(lái)，到了這洞口的四周，又往來(lái)時(shí)的方向翻涌回去，就像甜甜圈上的面包和中間的洞毫無(wú)任何關(guān)系一樣。
完了完了，該補(bǔ)天了。
我堅(jiān)信自己是一個(gè)生活強(qiáng)者，強(qiáng)者的一大特征就是，搞不清楚就不要搞了，趕緊掉頭跑。
不再琢磨，我連著跳下兩層臺(tái)階就向車輛跑去。
“唰——”，下雨了！密集的、透明的雨柱從這洞口中垂直墜下！不是雨點(diǎn)，不是雨線，而是一根根像中指一樣粗的雨柱，匯成一整根更大的雨柱，從這詭異的洞口中，整一個(gè)澆筑在我的車頂上。
地球再不夠大，一個(gè)小鎮(zhèn)再不夠小，一條街再怎么不起眼，也足夠滿足這鎮(zhèn)上的所有浪子們一起奔跑?？墒沁@雨水，偏偏從一片晴空中，穿過(guò)云層中的一個(gè)洞口澆筑在我的車頂上？唯獨(dú)拍打在我的車上？
我懵了，杵在車門外面。這雨水被車頂擊碎，飛濺到身上，冰涼地仿佛一根根冰涼的冰錐，扎在我的臉和胳膊上，這是冰錐！這不是生氣的容嬤嬤扎小燕子的針，它更迅速、更密集、也更粗。我猛地就向后跳開去，甚至不記得我有沒(méi)有發(fā)出“啊”的聲音，就轉(zhuǎn)身往超市跑去。
你相信我，我是一個(gè)作家，胡說(shuō)八道是我掙錢的方式。但現(xiàn)在，這景象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超離了我的經(jīng)歷、我的所有閱讀和認(rèn)知，所有的道聽(tīng)途說(shuō)。也許我還需要更多神話，才能解釋這到底是怎么回事！
我忘了時(shí)間，忘了儀態(tài)和所有教育，以至于我忘了階梯，我被絆倒了。膝蓋筆直地跪在了第二層階梯上，我應(yīng)該第一時(shí)間保護(hù)面容的，但是來(lái)不及了，我的右胳膊正挎著袋子，左手拿著車鑰匙，分秒之間，只有右胳膊觸發(fā)了本能，撐在了身前，當(dāng)我整上半身向地面砸去時(shí)，右顴骨就不隨著重心狠狠地敲在了最上方階梯的棱角上。
這是一個(gè)水泥的階梯。
等我感覺(jué)到痛的時(shí)候，已經(jīng)痛得像被深愛(ài)多年的男人拋棄，痛得動(dòng)彈不得而只能呆在原地。我的膝蓋和顴骨，把這痛楚毫無(wú)保留地?cái)D入大腦再?zèng)_向鼻腔，眼淚，迸發(fā)了出來(lái)。
我的右胳膊連同袋子，被右胸推進(jìn)階梯的內(nèi)直角里，一只魚頭，被擠了出來(lái)。它像一條有仇必報(bào)的拋物線，不偏不倚，掉落在我的腦袋旁邊。
為什么今天會(huì)發(fā)生這么多不偏不倚？！如果不是想吃魚，我就不會(huì)出門；如果不是要出門，我就不會(huì)開車；如果不是開車，我就不會(huì)把車停在路邊再經(jīng)過(guò)這個(gè)階梯！如果不是這個(gè)階梯，我不會(huì)摔倒在這里，和一個(gè)魚頭趴在一起。